Ева хочет сказать: «Я не помню тебя», но язык прилип к небу, как в детстве, когда плачешь слишком долго.
И тут начинается тело.
Сначала – живот. Ощущение, что под кожей расползается что-то мокрое и горячее.
Потом – грудь: будто ремни затягиваются, перекрывая воздух.
Затылок наливается свинцом. Руки – обмякли, словно чужие.
Она не в теле.
Она – в ощущении, что снова это переживает.
– Ты же обещала, что защитишь меня.
Но ты меня прятала. Вытолкнула. Мне было страшно одной.
Ева делает шаг вперёд – и мир сдвигается.
Не она приближается к девочке, а всё ползёт назад, оставляя их на месте.
Симуляция сопротивляется.
Её нутро – против соединения.
И тогда девочка подходит сама.
Обнимает её за талию – неловко, неуверенно.
От прикосновения по коже бегут воспоминания – не как кадры, а как телесные ощущения.
Ева всхлипывает.
Внутри тела – разрыв. Как будто между лёгкими открылась дверь.
Она падает на колени.
Не потому, что слабость, а потому что пришло то, что вытеснялось годами.
И тут зеркало на потолке впервые отражает её лицо.
Но только на секунду – и тут же трескается.
––
Порог контакта достигнут
Перемещение…
––
Мир проваливается.
Она летит куда-то дальше. Но теперь – с кусочком той девочки внутри.
Падение не заканчивается. Оно становится пространством.
Мир собирается мягче. Как будто симуляция боится испугать её раньше времени.
На этот раз – не белый кабинет, а сад.
Голоса.
Детские. Смех. Но с чем-то не тем внутри.
Как будто в голосе ребёнка прячется кто-то взрослый.
На скамейке – сидит она. Маленькая.
Ей шесть лет. Осенью в первый класс. Она уже немного умеет читать, но перед чужими почему-то притворяется совсем малышкой.
Рядом – соседка. Та самая. Постарше. Вроде улыбается.
Но пальцы у неё слишком уверенные.
«– Никому не говори», – говорит та.
Голос вкрадчивый, как конфета, которой тебя кормят, но не дают разжевать.
Маленькая Ева молчит. У неё на лице – выражение, которое взрослые называют «тихая девочка».
Соседка улыбается. Ее тело слишком близко.
И вот то чувство, которое делает эту сцену особенно невыносимой: доверие.
Девочка не знает, что это неправильно.
Она думает, что это игра.
Что это секрет, который сближает.
Соседка называет это "девочковая тайна". Говорит, что это "между нами". Что "это делают только те, кто по-настоящему дружит".
И девочка верит.