Соседи стучали в дверь, оставляли записки, звонили по телефону, но их голоса доносились словно из-под воды – далекие, искаженные, лишенные смысла. Мир за окном продолжал вращаться в своем безумном ритме, люди торопились по делам, смеялись, спорили, любили, не подозревая, что реальность может рассыпаться в прах от одного телефонного звонка в три утра.
Вина терзала ее сильнее голода. Их последний разговор воспроизводился в голове с маниакальной точностью – каждое слово, каждая интонация, каждый взгляд. Они поссорились из-за ужина, который она забыла приготовить, из-за его переработки на заводе, из-за ее усталости после долгого дня в больнице. Глупые, мелочные слова, которые теперь звучали как проклятие.
– Ты всегда находишь оправдания! – кричал он, натягивая рабочую куртку. – Когда ты в последний раз готовила? Когда мы в последний раз говорили не о твоей работе?
– А ты? – огрызнулась она тогда. – Ты приходишь домой, падаешь на диван и даже не спрашиваешь, как прошел мой день! Как будто я существую только для того, чтобы кормить тебя!
Дверью хлопнул с такой силой, что задрожали оконные стекла. Это был последний звук, который она от него услышала – глухой удар дерева о косяк, финальная точка в их истории любви.
Она должна была побежать за ним, должна была извиниться…
Вместо этого она упрямо легла спать, обиженная и злая, не подозревая, что через несколько часов пожарные будут извлекать его тело из горящего здания.
Теперь она бродила по квартире как живой мертвец, касаясь вещей, которых он больше никогда не коснется, вдыхая воздух, которым он больше не будет дышать. В зеркале отражалось лицо незнакомки – осунувшиеся щеки, потухшие глаза, губы, забывшие вкус улыбки. Наиля узнавала в этом отражении собственную мать, умершую от горя через год после смерти отца.
Среди вещей покойной бабушки, которые она так и не разобрала после похорон два года назад, девушка наткнулась на старый кожаный сундук, пахнущий нафталином и тайнами. Руки дрожали, когда она поднимала тяжелую крышку, скрипнувшую на ржавых петлях. Внутри лежали пожелтевшие фотографии, медицинские справки, документы и… книги.
Толстые тома в потрепанных переплетах, исписанные убористым почерком бабушки на полях. Наиля помнила, как родители шептались о странных увлечениях старушки, о ее разговорах с умершими, о травах, которые она собирала при полной луне.