Он спросил, куда я направляюсь. Я назвала станцию метро и название района, где, как мне казалось, было недорогое общежитие. Он кивнул, помог сориентироваться, даже подсказал, как пересесть, где быть осторожной и какие станции лучше пока избегать. Потом просто ушёл. Я даже не спросила, как его зовут.
Это была первая встреча со столицей. Неотёсанная, резкая, грязноватая, но в то же время спасительная. Она сразу дала понять – здесь нельзя быть наивной. Здесь либо ты держишься, либо тонешь. Но где-то в её грубой плоти всё же находились те, кто видел в тебе человека.
Я не стала медлить. После этого короткого, но сильного столкновения с уличной реальностью столицы у меня не оставалось ни капли иллюзий. Надо было действовать – быстро, чётко, по плану. В голове стучало только одно: добраться до места, не попасть в беду, не остаться на улице.
Метро я нашла с помощью карты на телефоне, но пальцы дрожали, и экран всё время ускользал из рук. Было ощущение, что я попала не просто в другой город, а в какую-то совсем другую реальность – где всё было громче, быстрее, резче. Люди двигались, не замечая друг друга, как муравьи. Все куда-то спешили, и никто не спрашивал: «Ты в порядке?»
На платформе я стояла, сжимая свою сумку как спасательный круг. Её вес тянул плечо вниз, но отпускать было страшно. В голове крутилась одна мысль: если потеряю её – пропаду.
Общежитие находилось при одном из столичных университетов – строгое, потрёпанное, с облупленной краской на фасаде и вечно скрипучими дверьми. Заселиться туда официально было невозможно: я не была студенткой, не имела никаких прав на койко-место и, по сути, не должна была даже перешагивать его порог. Но в столице всё решают связи, смекалка и немного наличных.
У меня была знакомая – мы когда-то учились вместе, а потом переписывались время от времени. Сейчас она жила в этом самом общежитии и согласилась помочь. «Если удастся договориться с охраной, то тебя пустят. Главное – не задавай лишних вопросов и делай, как скажу», – написала она в сообщении накануне.
Она ждала меня у входа – в чёрной куртке, с быстрым шагом и глазами, в которых светилось волнение. Мы почти не обнялись, только коротко переглянулись. Она сразу взяла мою сумку и пошла первой, как будто знала: в этом деле важна решительность, а не лишняя сентиментальность.