Я шла пешком, пока могла. Метро старалась пока не трогать – хотелось прочувствовать город ногами. Я бродила по улицам, поднимала голову к крышам, любовалась узорами домов и вывесками. Иногда карты в телефоне подсказывали, куда свернуть, но чаще – я шла интуитивно. Так я оказалась на Арбате. Потом на Красной площади. Я шла, как во сне, словно двигаясь внутри открытки, которую когда-то видела в учебнике по истории.
Кремль, собор, река, широкие проспекты, строгие здания, где шёл постоянный поток людей, уверенных, быстрых, будто они срослись с этим ритмом навсегда. А я – новенькая, пришлая, тень на фоне движения. Но я не чувствовала себя лишней. Я чувствовала себя маленькой и упёртой точкой, которая должна стать частью этого целого.
У меня не было денег на кафе, музеи, развлечения. Всё, что я могла себе позволить – это идти, дышать и смотреть. Прогулки были поспешными – я мерзла, но останавливаться было нельзя. Стены старых домов согревали взгляд. Плитка мостовых казалась почти родной. Даже чужие лица – незнакомые, равнодушные – были частью городской симфонии, в которую я пыталась встроиться.
Я заходила в метро, чтобы погреться, – изучала станции, как человек, впервые увидевший пещерную живопись: мрамор, витражи, золото, колонны. И всё это – просто часть городской транспортной системы. Я изучала маршруты, запоминала пересадки, наблюдала за людьми – кто спал стоя, кто читал, кто нервно переписывался в телефоне. В этих лицах не было меня, но я знала: скоро научусь смотреть так же.
К вечеру город зажёгся. Окна офисов, уличные фонари, машины с тысячами фар, витрины, гирлянды, свет в окнах высоких домов. Всё это будто пыталось перекричать февральскую тьму. Я стояла на мосту и смотрела вниз, на холодную воду и рябь огней. И вдруг почувствовала – восторг. Не от того, что мне легко. А от того, что я здесь, что вижу всё это своими глазами, что коснулась до мечты, даже если она пока не пускает меня вглубь.
Ночью, возвращаясь обратно в общежитие, я уже знала маршрут. Знала, где сесть, где выйти, как пройти к зданию, не заблудившись. Эти знания были моими личными, честно заработанными – шаг за шагом, в мороз, на упрямстве.
И это было началом моего настоящего знакомства с городом. Не с туристических картинок, не с чужих рассказов – а с улиц, которые я прошла сама.