– Завтра. В восемь вечера. У его подъезда.
Голос был ровным, лишенным эмоций. Командирский.
– Не опаздывать.
Он не стал ждать ответа. Ответ уже был дан их молчанием. Их страхом.
Лео развернулся и пошел прочь, не оборачиваясь. За его спиной сгущались холодные сумерки, медленно поглощая две фигуры, застывшие на скамейке.
Они еще долго сидели так. В тишине. Не глядя друг на друга.
***
Глава 5: Эффективность Страха
Стена снова была его единственным собеседником.
Черная, гладкая, послушная. На ней горели три блока текста. Три варианта. Три системные ошибки, которые его команда назвала «креативными решениями».
За спиной, за длинным столом для совещаний, царила та самая напряженная, калиброванная тишина. Но сегодня Элиан чувствовал в ней примесь. Надежду. Жалкую, неуместную надежду, что они наконец-то угадали.
Он провел пальцем в воздухе, и первый синопсис увеличился.
«ЗАБЫТЫЙ». Мальчик из неблагополучной семьи. Побег из дома. Социальный подтекст. Драма.
Элиан даже не дочитал до конца. Одно движение ладонью – и текст исчез.
– Слишком сложно.
Его голос, как всегда, был просто фактом. Констатацией. Он не смотрел на них.
– Здесь есть сочувствие к родителям. Это побочный эффект. Он размывает фокус. Загрязняет сигнал.
Второй блок занял место первого.
«ИГРОК». Подросток. Деструктивная онлайн-игра. Потеря связи с реальностью. Техно-триллер.
Еще одно движение. Еще один провал.
– Слишком нишево. – Раздражение начало проступать, как ржавчина на металле. – Родители старше сорока не поймут, о чем речь. Низкий охват. Нулевой КПД.
Он убрал и этот текст. На стене остался только третий вариант.
«ФУРГОН». Маленькая девочка. Фургон без номеров. Ее затаскивают внутрь на глазах у других детей.
Элиан замер. Он смотрел на эти скупые, рубленые фразы.
Вот оно.
Его палец остановился, зависнув в воздухе.
– А вот это… идеальный сигнал.
Он медленно обернулся. Взглянул на их непонимающие, ждущие лица. Господи, они до сих пор не поняли.
– Здесь нет мотивов. Нет объяснений. Нет социальной драмы. – Он говорил медленно, препарируя идею как хирург. – Есть только абсолютное, беспричинное зло и беззащитный ребенок. Это не история, которую нужно осмыслить. Это код, который исполняется мгновенно.
Его взгляд прошелся по каждому из них, фиксируя, как до них наконец доходит.
– Это бьет прямо в рептильный мозг. В ядро. Туда, где нет логики. Только страх.