Их квартира встретила ее холодом и светом.
Резким, бьющим в глаза светом диодных панелей, который отражался от идеально гладких поверхностей. Здесь не было запахов. Не было пыли. Не было ни одной лишней вещи, за которую мог бы зацепиться взгляд, ни одной трещинки, в которой могла бы поселиться история. Пустота. Идеальная, выверенная, безжизненная пустота ее мужа.
Она разбирала вещи Лео для стирки. Механическое, привычное движение. Школьная куртка. Джинсы. Рука скользнула в карман.
И наткнулась на что-то чужеродное.
Не смятая салфетка, не монета. Что-то плотное. Гладкое.
Она достала его. Сложенный вчетверо листок глянцевой бумаги.
Развернула.
Сначала просто узнавание. Зрительный толчок. Агрессивная, остроконечная звуковая волна, разрывающая стилизованный человеческий силуэт. Эмблема «Школьного Патруля». Она видела ее. Сотни раз. В роликах, которые рождались в стерильных кабинетах ведомства Элиана.
Зачем?
Зачем она здесь? В кармане ее сына?
Холод.
Не просто холод. Он начался где-то в солнечном сплетении, и ледяная игла медленно поползла вверх по позвоночнику. Воздуха вдруг стало не хватать. Она открыла рот, но вместо вдоха получился короткий, судорожный хрип.
Ее пальцы сжались сами, раньше, чем пришла мысль. Глянцевая бумага поддалась, затрещала, сминаясь в плотный, уродливый комок. Лира чувствовала, как острые края впиваются ей в ладонь.
Боль. Настоящая.
***
Глава 2: Акустическая Гигиена
Тишина вернулась.
Но другая. Не та, что в его кабинете – калиброванная, рабочая. Эта была вязкой. Больной. Она пропитала собой воздух, еду, свет. Элиан резал стейк. Идеальный кусок мяса на идеальной тарелке. Движения ножа были точными, выверенными. Механика, которая спасает от мыслей. Но система давала сбой. Здесь, за этим столом, он не контролировал параметры.
Напротив сидела Лира. Ее лицо – белый лист. Пустота. Но под этой пустотой он чувствовал, как вибрировало что-то чужеродное. Некалиброванное напряжение. Она не ела. Просто смотрела в свою тарелку, словно пыталась прочесть там приговор.
Рядом Лео. Его сын. Источник фонового шума. Вилка в его руке дрожала, царапая фарфор. Короткий, раздражающий звук. Элиан зафиксировал его, как системное уведомление об ошибке. Нестабильность. Нужно было что-то сказать, сбросить давление, но слова застревали в горле, бесполезные, как вчерашний отчет.