"Ты видел новые автомобили «Ford» у здания парламента?" – восторженно воскликнул первый, поправляя пенсне. "Вчера сам министр торговли выходил из такой машины! Это и есть прогресс! Скоро и у нас будут широкие авеню, как в Нью-Йорке!"
Второй студент медленно повернулся. Его пальцы сжимали книгу так крепко, что костяшки побелели. Он глубоко вдохнул воздух, пропитанный гарью, и горько усмехнулся:
"Они называют это прогрессом, но почему тогда пахнет горелым?" – Он указал на фабричные трубы вдалеке, чёрные клубы которых стелились по небу, как тучи. "Вчера в школе Судзуки трое детей потеряли сознание от смога. Учитель открыл окно – и через пять минут класс закашлял, будто в газовой атаке."
Первый студент заёрзал, его пальцы нервно забарабанили по крышке карманных часов "Omega":
"Это временные издержки! Через десять лет, когда все фабрики перейдут на новые стандарты…"
"Через десять лет," – перебил его второй, резко повернувшись так, что солнце отразилось в его очках, – "мы будем дышать через марлевые повязки и вспоминать, как пахла цветущая сакура в парке Уэно. Вспоминать, как пахнет дождь на кедровых досках старого храма. А наши дети будут спрашивать: «Папа, а что такое «чистый воздух»?»"
Такеши, проходивший мимо, замедлил шаг. Его босые ноги почувствовали липкую грязь на тротуаре – смесь дождевой воды, машинного масла и чего-то ещё, чего он не мог определить. В кармане его потрёпанного дзинбэи лежала та самая шёлковая струна, которую он подобрал после ухода Ито. Его пальцы сжали её, и вдруг в памяти всплыли слова слепого ветерана: "Когда исчезает последняя струна, музыка не умирает – она просто становится тише, чтобы её мог услышать только тот, кто действительно слушает."
Где-то вдалеке завыла сирена пожарной машины – новой, американского производства. Уличный торговец, продающий "рамен по-токуийски" (который на самом деле был просто лапшой с дешёвым бульоном), громко закричал, отгоняя мух. А из открытых дверей кафе "Палермо" донёсся звук джаза – новый хит "Tokyo Shuffle", который все сейчас напевали.
Студент в гакуране вдруг резко повернулся к своему спутнику:
"Ты знаешь, что сейчас продают в аптеке на углу? Лекарство от «западного головокружения» – для тех, кто слишком быстро бежит за прогрессом и теряет себя."
Его друг покраснел и отвернулся, глядя на витрину, где среди прочих товаров красовался новенький радиоприёмник с табличкой