– "Что это…?" – испуганно прошептала она.
Тетя резко сжала ее запястье:
– "Молчи. Никогда не говори о видениях при чужих".
Только годы спустя Майя узнала правду. Их род, хоть и знатный, носил в крови дар – или проклятие – прозрения. Прабабка видела смерть своего сына за три дня до битвы. Дядя предсказал засуху, просто прикоснувшись к зерну.
И теперь, стоя на пороге своего замужества с Шуддходаной, Майя снова смотрела на озеро. Его вода, обычно прозрачная, сегодня казалась черной, как ночное небо.
– "Ты везешь с собой не только приданое", – сказала мать в день отъезда, завязывая ей на руке защитный талисман – серебряную змейку с изумрудными глазами. "Ты везешь кровь колиев. И то, что видишь, однажды изменит мир".
Карета тронулась, поднимая облака пыли. Майя не плакала. Она смотрела в маленькое зеркальце, подаренное тетей, и видела в нем не свое отражение, а странную тень – огромного белого зверя, медленно идущего сквозь время ей навстречу…
Караван из Девадахи растянулся вдоль дороги, как жемчужное ожерелье. Впереди – слониха с позолоченными бивнями, несущая на спине паланкин из сандалового дерева. За ней – тридцать повозок с приданым: благовониями, шелками, священными свитками и землей с берегов озера Анарта в серебряных сосудах.
Майя сидела неподвижно, чувствуя, как каждая кочка на дороге отдается в ее усталом теле. Ей было всего шестнадцать, но сегодня она ощущала себя старше самых древних деревьев, мимо которых проезжал караван.
– "Не бойся", – шепнула тетя Сумати, поправляя ей фату. "Ты ведь видела его в водах озера".
Действительно, за месяц до сватовства, во время ритуального омовения, Майя заметила в воде лицо незнакомого мужчины – с резкими чертами и горящими глазами. Тогда она подумала, что это игра света. Теперь же понимала – это был Шуддходана.
У ворот Капилавасту их встретил оглушительный гул раковин и медных тарелок. Но когда занавес паланкина приподняли, Майя увидела не толпу, а только его – будущего мужа, стоявшего у жертвенного огня в белых одеждах.
Он был выше, чем ей показалось в видении. Шрамы на его руках рассказывали истории, которые ей еще предстояло услышать. Когда их взгляды встретились, Шуддходана слегка нахмурился – будто пытался разгадать загадку.
– "Она не похожа на других", – прошептал кто-то из свиты.