– "Госпожа…" – робко заговорила молодая рабыня, прерывая ее раздумья. "Брахманы принесли новое снадобье".
На серебряном подносе дымилась чаша с густой жидкостью, пахнущей полынью и чем-то металлическим. Майя сжала кулаки – она уже узнала этот запах. В прошлый раз после такого "лекарства" она три дня не могла подняться с постели.
– "Оставь", – тихо сказала она.
В тени колоннады мелькнула фигура Шуддходаны. Он наблюдал за этой сценой, его лицо оставалось непроницаемым, но пальцы впились в резные деревянные украшения колонны так, что побелели костяшки.
На пятый год бесплодия слухи поползли по Капилавасту, как змеи по болоту.
– "Проклятие", – шептались женщины у колодца. "Озерные духи мстят за то, что увезли их дочь".
– "Бесплодна, как пустыня", – смеялись воины в тавернах, не зная, что царь стоит за тонкой перегородкой.
Шуддходана не наказал их. Он просто вышел, и смех мгновенно замер. Царь молча прошел между столами, и там, где он ступал, на деревянном полу оставались кровавые следы – он шел босиком, предварительно наступив на осколки разбитого кубка.
На десятый год Майя сама пришла к мужу с неожиданной просьбой.
– "Возьми вторую жену", – сказала она, глядя куда-то за его плечо. "Твоей династии нужен наследник".
Камин в покоях царя потрескивал, отбрасывая блики на его неподвижное лицо.
– "Ты знаешь, что не в этом дело", – наконец ответил он. "Лекари говорили – проблема не в тебе".
Майя резко подняла глаза – впервые за этот разговор.
– "Но народ не будет верить лекарям. Народ верит в царицу, которая…"
– "Довольно!" – он ударил кулаком по столу, и стоявшая там статуэтка священной коровы упала, разбившись на куски. "Я не изгоню тебя в дальние покои. Не сделаю так, как поступил мой отец с матерью после…"
Он резко замолчал, но Майя поняла – он вспомнил свою младшую сестру, рожденную наложницей, которую никогда не признали законной.
Тишина повисла между ними, тяжелая и липкая, как воздух перед грозой.
На десятый год Майя сама пришла к мужу с неожиданной просьбой.
– "Возьми вторую жену", – сказала она, глядя куда-то за его плечо. "Твоей династии нужен наследник".
Камин в покоях царя потрескивал, отбрасывая блики на его неподвижное лицо.
– "Ты знаешь, что не в этом дело", – наконец ответил он. "Врачи говорили – проблема не в тебе".
Майя резко подняла глаза – впервые за этот разговор.