– Пойдём к магазину, я хочу показать тебе новую открытку с радугой.
Сора пожал плечами, но шагнул рядом; они пересекли площадку, где старший класс распевал песню для будущего школьного праздника, – голоса липли к облакам, будто пробовали раствориться и исчезнуть в них. У прилавка тёти Мики пахло сдобой и горячим имбирём; продавщица, заметив детей, вынесла корзинку с маленькими хрустящими булочками, украшенными кусочками засахаренного имбиря. Рин радостно приняла угощение, а Сора казался занятым подсчётом мокрых отпечатков на деревянной ступени, и тётя Мики без вопросов положила в его ладонь ещё один тёплый хлебец, вытерла руки о фартук и тихо сказала:
– Небо иногда требует платы за внимание, но оно не ворует детство.
Он не сразу понял, что значили эти слова, однако от запаха еды в животе закрутило лёгким голодным узлом, и булочка показалась островком привычности между влиянием чиновников и полусонами о молниях. Они вернулись к школе, где уже собиралась небольшая толпа: господин Танака принес портативный прибор, похожий на серебристую тумбочку с мигающим глазом. Рядом стояла Харука, держала тонкую папку и что-то обсуждала с директором. Танака объявил, что сегодня проведёт «короткую демонстрацию возможностей современной науки», и все, кто хочет, могут посмотреть. Учителя вытолкали учеников на безопасное расстояние, будто вокруг невидимого круга, и Сора оказался на самой границе. Сердце забилось чаще, потому что вдруг стало ясно: эксперимент затеян ради него. Танака вывел прибор на середину двора и попросил всех соблюдать тишину. Он включил устройство, и из тонкой трубки поднялся прозрачный столбик пара, который поначалу просто исчезал в влажном воздухе; затем мужчина поднял руку и громко сказал:
– Мы исследуем микропото́ки, способные вызвать локальное изменение влажности.
Несколько учеников недовольно зашептались, а Рин схватила брата за рукав. Харука подошла ближе к Соре:
– Если почувствуешь себя плохо, сразу скажи мне.
Он кивнул, но в груди словно открылась пустота: прибор гудел, и в этот гул вплетался едва различимый свист, который, казалось, откликался в висках. Облака над школой были неподвижны, но вдруг самый маленький их клочок подёрнулся едва заметным рябью, точно кто-то задул невидимой флейтой. Сора почувствовал резкий сквозняк внутри лёгких, словно воздух стал гуще, и на секунду закружилась голова. Он шагнул назад, споткнулся о камень, но удержался. Рин вцепилась крепче: