– Ключ к чему?
– К тому, что скрыто за шумом.
Связь оборвалась.
Левон долго смотрел на трубку, не зная, что делать. Он чувствовал, как внутри нарастает тревога, но она была не похожа на обычный страх. Это было ощущение, что он стоит на пороге открытия, которое может изменить всё. Он вспомнил слова из старой книги: "Тот, кто слушает тишину, слышит больше, чем тот, кто слушает шум".
Он решил выйти на улицу. Открыв дверь, он сразу почувствовал, как туман вползает в коридор, обволакивая стены и пол. На лестнице было темно, только слабый свет фонаря пробивался сквозь мутное стекло. Левон спустился вниз и вышел во двор. Здесь всё казалось нереальным: деревья стояли неподвижно, как на фотографии, машины были покрыты каплями росы, а воздух был густым, как молоко.
Он пошёл вдоль улицы, стараясь не смотреть по сторонам. На углу стояла женщина в длинном пальто, она смотрела прямо на него.
– Вы тоже слышите? – спросила она.
– Да, – ответил Левон, не зная, почему не удивился.
– Это началось сегодня утром. Я думала, что схожу с ума, но теперь понимаю, что не одна.
– Что вы слышите?
– Музыку. Но она не для людей.
Левон кивнул и пошёл дальше.
Вскоре он дошёл до парка, где обычно было шумно и весело. Сейчас здесь не было ни души. В центре стояла детская карусель, и она медленно вращалась, хотя ветра не было. Левон подошёл ближе и услышал, как металлические части издают тихий звон, складывающийся в странный ритм. Он присел на скамейку и закрыл глаза. Музыка становилась всё громче, но не в ушах, а где-то глубоко внутри. Он почувствовал, как сердце начинает биться в такт этим звукам.
Вдруг кто-то положил ему руку на плечо. Левон резко обернулся – перед ним стоял мальчик лет десяти.
– Дядя, вы не боитесь?
– Чего?
– Того, что будет, когда музыка закончится.
Левон не знал, что ответить. Мальчик улыбнулся и побежал прочь, растворяясь в тумане.
Он вернулся в лабораторию, чувствуя себя потерянным. Всё, что раньше казалось важным – эксперименты, исследования, даже собственные страхи – теперь отступило на второй план. Он снова включил аппаратуру, но приборы молчали. Тогда он просто сел на пол, прислонился к стене и стал слушать.
В тишине раздался новый звук – не гул и не музыка, а что-то похожее на дыхание. Левон понял, что это не его собственное дыхание. Он замер, стараясь не двигаться. Звук становился всё отчётливее, будто кто-то медленно вдыхал и выдыхал рядом с ним. Он почувствовал, как по спине пробежал холодок.