Ты даже оправдывала его. Говорила подругам, что у него сложный период. Что он просто не умеет выражать чувства. Что он «такой, но по-своему любит». А сама – снова молчала. Боялась говорить свою правду. Подстраивалась. И думала: «Что со мной не так, надо быть лучше, меняться.» Ты пыталась заслужить тепло, получить его доброе слово, как награду. Ты ждала, что он увидит, как ты стараешься, и полюбит сильнее. Но он не видел. И не слышал. Ему было все равно. А ты все больше и больше терялась.
Это и есть насилие. Только без рук. Оно не громкое – но оглушающее. Оно не оставляет следов на теле – но оставляет синяки в душе. Долго не заживающие шрамы на сердце. Это когда ты чувствуешь себя виноватой за его холод. Это когда ты перестаёшь говорить, боишься раздражать, боишься «доставать». Это когда ты идёшь на цыпочках – не потому, что он кричит, а потому, что в любой момент может отстраниться, замолчать, исчезнуть.
Он обесценивал, и ты закрывалась. Он делал вид, что ничего не произошло, а ты долго не могла вынырнуть из обид, сидела на антидепрессантах, пила пустырник, медитировала. В такие моменты ты могла не плакать – а просто выпадать из реальности, все как в тумане и словно не с тобой. Ничего не чувствовать. Словно твоё тело оставалось здесь, но тебя самой не было.
Ты слушала – и не слышала. Ты смотрела – и не видела. Ты жила – как будто в стеклянной капсуле.
Это диссоциация. Так происходит, когда тело включается в режим выживания. Ты отключаешь чувства, потому что иначе – сгоришь морально, если не физически. Ты не можешь отстоять себя – значит, психика делает главное: отключает боль.
А потом приходит флэшбэк. Ты вроде бы уже не там, не в той ситуации не с этим человеком. Уже всё «прошло». Но случайная интонация, фраза, пауза, взгляд даже другого, постороннего человека – и у тебя по спине холод. Ком в горле. Паника в теле. И ты снова там. В той сцене. В той боли. С тем человеком.
И это не твоя слабость. Это следствие. Это память тела, которую ты хранила в себе годами.
И самое страшное – ты уже была в этом. Тебе знакома эта тишина. Этот взгляд. Это ощущение, будто ты – лишняя, будто тебя стыдно любить. Потому что ты видела это в детстве. Может быть, в том, как мама отворачивалась, когда ты плакала. Или, когда говорила: «Не будь слабой». Или, когда просто не было рядом. Так случается из-за материнской депривации. Недолюбленности. Когда тебя не бьют и не орут, но ты всё равно чувствуешь, что ты – лишняя, не любимая, тебя слишком много.