«Что?».
«Не стучи в дверь», – повторил голос, теперь уже громче.
Раньше эхо лишь повторяло слова. Теперь оно начало предупреждать.
Лестничная площадка тонула в полумраке. Лампочка на потолке мигала, будто на последнем издыхании, и длинные тени от перил ползли по стенам, как пальцы. Алексей стоял перед дверью квартиры №12, подняв руку, но так и не решаясь постучать.
«Не стучи в дверь».
Но если не он… то кто тогда шепчет за стеной?
Он постучал.
Дребезжащий звук разнёсся по пустому подъезду. Внутри квартиры №12 что-то упало – будто стул опрокинулся. Потом – шаркающие шаги. Медленные. Осторожные.
Дверь приоткрылась на цепочку.
В щели виднелся глаз – мутный, с красными прожилками, как у алкоголика. Но не это заставило Алексея отступить.
Запах.
Сладковатый, гнилостный, как испорченное мясо.
«В-вы… вы слышали?» – Алексей сглотнул. «Там, у меня, за стеной..».
Глаз моргнул. Пальцы вцепились в косяк – жёлтые ногти, длинные, как когти.
«Здесь никого нет», – прошипел старик. Голос был сухим, словно бумага. «Я один. Уже тридцать лет».
«Но я слышал..».
«Ты слышал стены», – старик вдруг ухмыльнулся. В темноте мелькнули кривые зубы. «Они тут… помнят».
Дверь захлопнулась.
Алексей вернулся в квартиру. В прихожей его ждало новое «послание» – на зеркале, запотевшем от сырости, кто-то написал пальцем:
«НЕ СПИ» .
Но он был один в квартире.
Часть 3. Бессонница
Полночь.
Алексей лежал на матрасе, брошенном посреди гостиной – единственном островке в море коробок и разбросанных вещей. Включённый торшер отбрасывал жёлтый круг света на потолок, но тени по углам казались слишком густыми, будто кто-то стоял там, слившись с темнотой.
Он не спал. Не мог.
Каждый раз, когда веки начинали слипаться, по стене пробегал шёпот – неясный, словно помехи на плохой связи.
«…не спи..»
Голос был уже не просто копией его собственного. Теперь в нём слышались другие оттенки – сиплый выдох старика за стеной, женский шёпот, даже детский смех, искажённый до неузнаваемости.
Алексей впился пальцами в матрас.
«Прекрати»
Пауза.
«Прекрати» – ответило эхо его же голосом.
Затем добавило:
«Она придёт.»
Холодный пот выступил на спине. Алексей резко сел, озираясь.
«Кто?.».
Тишина.
Затем – стук. Не в стену. В зеркало в прихожей.
Медленно, как во сне, он поднялся и пошёл на звук. Зеркало, ещё час назад чистое, теперь было покрыто наледью – тонкие паутинки трещин расходились от надписи «НЕ СПИ».