С социализацией у меня всё было туго. У меня был только один настоящий друг – Arturo Bottazzi. Я часто подходил к нему на переменах. Он всегда делился выпечкой, которую ему давала бабушка. Мы с ним были даже немного похожи внешне.
Родственная душа. Ленивый, драчливый, но добрый.
15 июня. Линейка первого класса.
Директор стоит у микрофона и зачитывает фамилии лучших учеников, чтобы вручить им грамоты. Я стою в первом ряду, рядом с одноклассниками. За мной – мама.
Некоторых уже вызвали. Я ни на что не надеялся. Но вдруг прозвучала и моя фамилия.
Я радостно выбежал вперёд, постоял пару секунд у директора – и убежал обратно к маме. Моему счастью не было предела.
Лишь 11 человек из 42 получили грамоту отличника. Это – каждый четвёртый. Или 26%. Не густо, но гордиться можно. Это достижение дало мне уверенность. С тех пор я стал относиться к себе иначе – выше по уровню, чем мои одноклассники.
– Mammina, а помнишь, ты обещала: если я получу грамоту отличника, ты купишь мне любую игрушку?
– Да-да… О, смотри, Riccio, вон там новый ларёк с лавашом открылся!
Мама купила мне бургер в новом ларьке с шаурмой. Но это было не то, чего я хотел…
Я хотел попросить у мамы красивую губную гармошку, которую давно приметил на рынке, в отделе игрушек. На это мама ответила, что у неё мало денег.
Так мои детские желания остались не удовлетворёнными.
2. Центнер агрессии и злости
Первое, что я вижу, открыв глаза, – это цифра 230 км/ч на спидометре мотоцикла. Но я ведь не умею им управлять. Мне всего девять лет. Погодите, как я вообще дотягиваюсь до ножки сцепления?.. Не проходит и двух секунд – и я вылетаю с дороги.
Чёрт. Мне опять это приснилось.
Хочу к маме, но не могу. Папа запретил мне спать с ними. Теперь я сплю в своей комнате. Темно. Я встал с кровати, чтобы включить свет – надеясь, что при включённом свете смогу уснуть. Но тут же, как по сигналу, просыпается отец и орёт, чтобы я немедленно выключил свет. Казалось бы, мы в разных комнатах, но каким-то чудом я всё равно мешаю ему спать.
Я выключил свет, взял одеяло, завернулся в него и лёг на пол – прямо перед дверью в комнату родителей. Так мне было хоть на долю процента спокойнее.
Утро. Я проснулся от того, что мама пыталась открыть дверь и случайно задела мою ногу.
– Ты почему спишь на полу? Вставай, давай, умываться.