Но у времени были свои планы. Владимир должен был уехать – ненадолго, всего на две недели. Срочная деловая поездка в столицу. Новый этап в проекте, от которого зависело многое. Он сообщил об этом Наталье на прогулке у маяка, между слов и ветра.
– Я вернусь. Обязательно, – сказал он, словно защищался от обвинения, которого она даже не пыталась предъявить.
Она лишь кивнула, сдержанно, как всегда. Но внутри что-то ёкнуло – не страх потерять, а тревога остаться в неведении. Эти две недели могли стать обычным отрезком времени… или началом конца.
– Тебя ждёт твой мир, – тихо сказала она. – А я, кажется, ещё не до конца разобралась в своём.
Он взял её за руку:
– Я не уезжаю из-за тебя. И не от тебя. Это просто нужно. Но ты – уже часть того, что я заберу с собой.
Она посмотрела на него, и в глазах было сразу всё: страх, благодарность, недоверие и нежность.
– Только не забывай.
– Я не из тех, кто забывает.
Первые дни без него были словно пространство без звука. Мастерская оставалась на месте, холсты ждали, но вдохновение не приходило. Наталья снова пыталась рисовать – но краски ложились не так. Она ловила себя на том, что ищет его в лицах прохожих, в силуэтах у набережной, в голосах в кафе.
Она не писала ему часто. Не хотела казаться слабой. Он писал каждый вечер. Коротко, но искренне. Без вычурных слов, просто:
«Думал о тебе. Видел в музее картину, она как ты – немного хаотичная и невозможная. И невероятно живая.»
Её сердце таяло от таких сообщений. А потом замирало снова, когда телефон молчал дольше, чем хотелось бы.
Владимир в столице чувствовал себя чужим. Люди вокруг говорили о цифрах, дедлайнах и бюджете, а он вспоминал, как Наталья рассказывала о том, что море «меняет настроение чаще, чем она сама». Он сидел на встречах, отмечал нужные пункты в блокноте, а мысленно возвращался в вечерний городок, где воздух пах солью и чем-то ещё – тем, что теперь ассоциировалось у него с домом.
И вдруг он понял: расстояние не в километрах. А в страхе. В недосказанности. В «что будет, если». В неуверенности, которая мешает сделать шаг, даже если всё внутри его требует.
Когда он вернулся, было уже темно. Осенний ветер шумел в кронах, а город казался другим – как будто ждал. Он не писал, что приедет именно сегодня. Хотел… проверить? Убедиться? Просто почувствовать?