Некто из духов кивнул. Другой бросил в огонь щепку, будто подтверждая.
Амарис сидела на грани света и тьмы. Взгляд её был опущен, но не от смущения – она слушала, как древние дубы слушают шёпот корней. Пальцы её плели из сухой травы неведомый узор – то ли руну, то ли просто потому, что рукам не находилось иного занятия.
Некоторое время она молчала. А потом подняла голову. Голос её не был громким – но в нём было то, что останавливает речь других:
– А если я пришла слушать, а не влиять?
Кто-то в круге закашлялся – не от дыма, а от невысказанного. Логос, привыкший, что его слова падают в благодатную почву, на миг потерял нить.
– Разве не в том мудрость – знать, когда слово лечит, а когда калечит? – продолжила она. – Я слушаю, чтобы понять: чужой голос звучит, или моё эхо?
Логос не сразу ответил. Он смотрел на неё с вниманием, которого прежде не позволял себе. Потом, слегка склонив голову, сказал:
– Но ты же нарушила молчание. Значит, счла момент достойным.
– Нет, – трава в её руках внезапно сложилась в крылья мотылька, – я не выбрала момент – я выбрала смысл. Не каждое молчание – трусость, не каждое слово – доблесть. Иногда я молчу, чтобы не спутать своё дыхание с чужим криком.
Один из мудрецов, разбиравший слова как кости предсказателя, подался вперёд:
– Но как отличить страх замолчать от смирения? Кто даст меру молчанию?
Амарис не отвела взгляда:
– Тот, кто не жаждет быть услышан. Я не прячусь – я различаю. Слова бывают разные: одни – как осенние листья, шумные и пустые. Другие – как корни дуба: молчаливые… но именно они держат небо.
Логос сжал кулаки, и тень его стала похожа на воина перед решающей схваткой:
– И ты судишь, какие из них достойны быть сказанными?
– Нет. Я не разжигаю пламя, если в нём нет нужды. Ваш Костёр – жив словами, но не всякая искра рождает свет. Бывают и такие, что сжигают корни.
В наступившей тишине кто-то тихо фыркнул – то ли усмехнувшись, то ли признав правоту. Одна из Бродячих Теней, та, что никогда не говорила, едва заметно кивнула.
Логос опустил взгляд в огонь с ухмылкой:
– Ты юна. И оттого опасна. Молчаливое присутствие порой грознее гнева.
Амарис не ответила сразу. В её позе не было ни вызова, ни отступления – только тишина, полная смысла.
– А может, я – просто напоминание. Что слово не всегда оружие. А молчание не всегда щит.