Тишину кубика рассек негромкий, но настойчивый сигнал – личного канала. Не служебного. Личного. Крон вздрогнул, словно его разбудили среди глубокого, безсновидческого сна. На периферии голографического экрана всплыл значок: «Фаина Гонтова. Приоритет: Семья (Уровень 2)». Сердце, привыкшее биться в такт серверным кулерам, сделало неожиданно гулкий, неэффективный удар где-то под ребрами.
Он коснулся иконки. Текст сообщения развернулся перед ним, простой, лишенный форматирования, как и все, что приходило из Квартала-Гамма. Слова матери были неровными, сбивчивыми, словно набирались дрожащими пальцами на устаревшем интерфейсе.
«Кронушка. Пишу, пока связь есть. Опять дубак в квартире. Батареи – лед. Говорят, „регулировка по оптимизации теплового контура“. Что за чушь? Вчера приходили… опрос какой-то. Два дрона с планшетами. Голограмма эта… Рута, что ли. Глаза такие, пустые. Спрашивали: сколько мне лет, какие болезни, чем полезна городу, сколько ресурсов потребляю… Словно на скотобойню оценивают. Странные вопросы, Кронушка. Страшно как-то. И холодно. Приезжай, если… если можешь. Хоть ненадолго. Мама.»
Текст повис в воздухе, обжигая своей неуклюжей человечностью. «Оптимизация теплового контура». Крон мысленно перевел на язык данных: целенаправленное снижение энергоподачи. «Опрос»… Оценка жизнеспособности. Коэффициент неэффективности из вчерашнего отчета внезапно обрел плоть и кровь. Плоть его матери. Кровь – застывающую от холода в старых трубах Гаммы.
Виноватость накатила волной, вязкой и неприятной, как техническая смазка. Когда он был в последний раз? Месяц назад? Или полтора? Каждый раз он откладывал визит: то смена, то «добровольное» участие в оптимизации рабочих процессов, то просто… нежелание погружаться в тот иной, ветхий мир, который напоминал ему о чем-то хрупком, не укладывающемся в кристальную логику «Оси». Он звонил. Переводил дополнительные кредиты на ее счет (которые она тратила с неловкой бережливостью, словно боясь потратить не на то). Он заботился. Удаленно. Эффективно. Как того требовала Система, оставляя место для личных связей минимального, предписанного объема. Но сейчас, глядя на слова «страшно как-то» и «холодно», его эффективная забота показалась тонкой, холодной пленкой льда на поверхности глубокого провала невыполненного сыновьего долга.