Но оказалось – всё это не про самоценность. Ценность – это не функция. Не признание. Это – что-то тихое внутри. Что остаётся с тобой, даже когда никто не аплодирует.
…И всё же были моменты, где я не пряталась. Были места, где я не играла ни одну роль.
Моя дочь – гимнастка. С самого детства мы колесили по городам: Москва, Питер, Новороссийск, Ставрополь. Соревнования, сборы, спортивные залы с запахом пота, лака и магнезии. Переезды на поездах, бутерброды в фольге, недосып, ожидание у дверей спортшкол.
И там… я была другой. Я была собой.
Я стояла у края зала, крепко сжимала ладони – и кричала. Не сдержанно. Не «прилично». По-настоящему. Я – болела. Я – ревела. Я – жила. Голос срывался. Сердце выскакивало из груди. В ногах – дрожь, в глазах – слёзы. Но это были мои слёзы. Настоящие. Без стыда.
Мне не нужно было быть «зрелой». Не нужно было притворяться. Там никто не требовал от меня молчать или быть удобной. Там не было правил. Была только дочь. И я – настоящая. Женщина, кричащая с трибуны, забывшая про внешний вид, статус, маску.
И я думала тогда: вот она я. Вот такая я есть. Живая. Громкая. Настоящая. Почему только здесь мне разрешено быть собой?..
КАК ЭТО ЧУВСТВУЕТСЯ В ТЕЛЕ?
Когда ты живёшь, как идея: тело замирает, плечи приподняты – как будто ты всё время извиняешься, живот в тонусе, дыхание короткое, грудь закрыта. Ты будто стараешься не занимать слишком много места, чтобы не подвести образ.
А когда ты позволяешь себе быть: плечи опускаются, грудная клетка раскрывается, появляется опора под ногами, дыхание становится мягким и глубоким. Ты возвращаешься в тело. А значит – в себя.
Я думала, что быть – нужно заслужить. Через старания. Через контроль. Через молчание. Я боялась показать настоящую. Потому что внутри сидела та, что шептала: «Ты обязана быть идеальной, иначе никто не останется». Я слушалась. Выстраивала себя по схеме. Ровная. Умная. Удобная.
А потом – осталась одна. Без дел. Без делания. Без задач. Просто тишина. И в этой тишине я впервые услышала не её – а себя. Ту, у которой есть голос. Ту, у которой есть чувства. Ту, которую не нужно чинить.
Я – живая. Со страхом. С усталостью. С правдой. И я не хочу больше быть идеей. Я хочу быть собой.