И тогда я писала. Стихи. Ночами. В трамвае. Между супом и укладкой волос. Писала вместо того чтобы кричать. Слова шли сами. Без маски. Без контроля. Я не мечтала о славе. Я мечтала, чтобы кто-то рядом сказал: «Наташа, это сильно. Иди. Не бойся. Ты можешь звучать». Мне нужен был не успех. Мне нужен был отклик. Голос рядом. Хотя бы один: «Ты имеешь право звучать».
Но никто не сказал. И я не смогла одна.
Я стеснялась своей чувствительности. Своего жара. Как будто он – неуместен. Нелеп. Как будто я – не имею права на силу. И однажды – был самый обычный день. Без драмы. Просто тихий. Я достала тетради. Все свои черновики. Все страницы, где я была настоящей. И – порвала. Сложила в пакет. Выбросила. Без слёз. Как будто вычеркнула ту, что надеялась.
Сейчас я знаю: я не уничтожила тексты. Я уничтожила доверие к себе. Потому что слишком долго ждала разрешения.
Я собирала себя по кусочкам чужих реакций: кто-то сказал «ты слишком» – и я замолчала, кто-то посмотрел с упрёком – и я спрятала чувства, кто-то не позвал – и я сделала вид, что и не хотела. Я жила, как отражение. Ценная – если нужная. Хорошая – если удобная. Достойная – если благодарная.
И всё это как будто работало. До одного утра. Просто я, чашка с остывшим кофе и пустой взгляд в окно. И вдруг – я не знаю, кто я. Кто я, если рядом никого нет? Если не надо нравиться? Если не надо соответствовать?
Я смотрю на себя – и не узнаю. Не помню, что люблю. Что хочу. Какая я, когда не стараюсь. Когда молчу не из страха. И тогда стало кристально ясно: я всё это время спрашивала не у тех.
Я искала подтверждение у тех, кто сам себя не слышит. Кто живёт по долгу. По страху. По инерции. А я – просила: «Назови меня». Но они видели не меня. А ту, которую удобно было любить. Без претензий. Без громкости. Без правды.
Это как смотреть в витрину: гладко. Красиво. Блестяще. Но – пусто.
В тот день я не рыдала. Я просто встала. И сказала себе: «Хватит. Я больше не отдам себя в аренду». Это было не решение. Это было тело. Дрожь. Слёзы. Тёплые ладони на груди. Я чувствовала себя. Впервые – без чужого взгляда.
КАК ЭТО ЧУВСТВУЕТСЯ В ТЕЛЕ?
Жить под чужим взглядом – это как ходить по сцене под софитами. Как будто тебе выдали роль – и ты должна её отыграть. Шея вытянута вперёд – как будто оправдываешься. Живот втянут: «не показывай слабость». Дыхание – прерывистое. Плечи приподняты: «на случай если».