Не громко. Тихо. Едва слышно. Но это не было его дыхание. И не дыхание Мэри, которая лежала рядом, неподвижная, с головой, утонувшей в подушке. Это был чужой ритм. Прерывистый. Как будто кто-то спрятался между стеной и кроватью. Или под кроватью.
Или стоял рядом.
Том не двинулся. Его мышцы налились свинцом, будто парализованные. Он слушал. Дыхание продолжалось. Иногда затихало. Потом снова. Чуть ближе. Будто медленно, аккуратно, кто-то наклонялся к нему из темноты.
Он приоткрыл рот, хотел окликнуть Мэри, но язык прилип к нёбу. Из горла не вышло ни звука.
«Это сон», – подумал он. «Это просто сон. Парадокс сна. Сейчас ты проснёшься».
Но он уже проснулся. Он чувствовал ткань простыни. Чувствовал зуд на щеке. Чувствовал, как у него по телу стекает пот.
И чувствовал это… дыхание.
Он лежал так, не двигаясь, почти пять минут – а может, час. Считать было бесполезно. Ни телефона, ни часов под рукой. Только тикание сердца. Тёмный гул в ушах. Холод под лопатками.
Потом он услышал – шаг. Один. На деревянном полу. Тихий, осторожный. И снова – тишина.
Он напрягся, пытаясь различить, откуда. Со стороны двери? Или из-за шкафа? Возможно, сзади, у окна? Он не мог понять.
Мэри не двигалась. Он хотел потрясти её за плечо, но рука не слушалась. Будто каменная. Или… будто что-то придавило её.
Он медленно повернул голову. Совсем чуть-чуть. Шея болела. Пульс на висках бился болезненно. Он уставился в сторону шкафа. Чернильная темнота.
Ничего. Никого. Но дыхание всё ещё было. Сбоку. Почти рядом. Чужое.
В какой-то момент он зажмурился и стиснул зубы. Если это сон – он должен проснуться. Если нет – он должен действовать. Он резко выдохнул, напрягая всё тело, и рванулся вперёд, пытаясь сесть.
Тело отпустило. Он подскочил, схватившись за край кровати.
Комната встретила его тишиной.
Дыхания больше не было. Ни шагов. Ни шорохов. Ничего.
Он сидел, согнувшись, пульс ещё не пришёл в норму. Грудь ходила ходуном. Потом он медленно потянулся к тумбочке, нащупал телефон и нажал на экран.
04:17.
Он посветил слабым светом экрана по комнате.
Пусто. Шкаф закрыт. Окно – тоже. Никаких силуэтов, теней, предметов. Ничего.
Он встал, дрожащими руками открыл дверь и вышел в коридор. Включил свет.
Лампа мигнула.
На полсекунды ему показалось, что в конце коридора кто-то стоит. Но миг – и свет загорелся ровно. Никого. Просто пол. Просто стены. Просто дом.