С тех пор, как в прошлую ночь проснулся от чьего-то дыхания – сна как будто не стало. Как будто в доме поселилась тишина, которая смотрит на него из каждого угла.
Рядом дышала Мэри. Мерно. Спокойно. Но даже её дыхание не успокаивало – оно казалось ему ненастоящим. Будто записано и включено на повтор.
Он не спал. Он ждал.
Сначала он подумал, что ему показалось.
Просто дом. Старые доски. Сквозняк. Всё объяснимо.
Но потом звук повторился. Шаги.
Лёгкие. Нерешительные. Сначала один, потом два подряд, потом короткая серия – топ-топ-топ. Словно кто-то босиком перебегал по коридору. Не взрослый. Лёгкий вес. Маленькие ступни. И не шёл – бежал.
Том приподнялся, затаив дыхание. Звук прекратился. Он смотрел в темноту, но ничего не менялось. Всё было так же: Мэри спит, свет от детской – под дверью. Ни шагов, ни голосов. Тишина.
Он не стал будить жену. Он встал сам.
Коридор встретил его всё той же полоской света. Тёплой, но чужой. Шаг за шагом он продвигался вперёд. Дом будто замер. Ни один пол не скрипнул. Ни одна доска не подалась под весом.
Он подошёл к двери Джоша. Открыл тихо. Заглянул внутрь.
Мальчик спал, свернувшись калачиком, с руками под щекой. Рядом – плюшевый медведь, край одеяла сбился с кровати. Дыхание ровное. Ни намёка на тревогу.
На полу – тапки. Обе пары.
Том отступил, снова закрыл.
Потом прошёл к комнате Эмили. Та была закрыта. Он постучал – еле слышно.
– Эми? Всё в порядке?
Никакого ответа. Через секунду внутри послышался шорох – Эмили повернулась. Возможно, открыла один глаз, снова уснула. Всё в порядке. Он выдохнул. Значит, не дети. Значит – что?
Он спустился на первый этаж.
Кухня. Гостиная. Всё было на месте. Только будто… не так.
Как будто каждый предмет – чуть сдвинут. Не настолько, чтобы сразу заметить. Но Том чувствовал – в кресле подушки лежали иначе. Газеты на столе были повернуты под другим углом. Часы на стене – казалось, тикали громче.
Он подошёл ближе.
Секундная стрелка двигалась.
Тик. Тик. Тик…
Но между этими “тик” был ещё один. Едва слышный. Как эхо, отстающее на полсекунды. Тик – и как будто второй тик, из другой комнаты. Или из-под пола.
Том приложил ухо к стене. Ни звука. Он закрыл глаза. И снова услышал: топ-топ-топ. На этот раз звук донёсся с чердака.
Том долго смотрел на люк. Верёвка от него свисала, как змея. Он не помнил, чтобы кто-то лазил наверх. Там были старые коробки, зимняя одежда, пыль.