И всё же шаги были там. Он дернул за верёвку. Люк с глухим щелчком открылся. Лестница выдвинулась, зарычав металлом. Дом снова замер.
Он поставил ногу на первую ступень.
Каждый шаг отдавался звуком внутри головы.
Стук сердца, скрип металла, дыхание.
Чердак был тёмным. Запах старого дерева, сухих коробок, плесени. Том нащупал выключатель – старая лампа моргнула, вспыхнула жёлтым светом. Никого.
Он прошёлся вдоль балки, огляделся. Коробки, плед, велосипед Джоша. Пусто.
Ни звука. Ни следов. Ни ответа.
Он стоял там минут десять, пока не почувствовал: его там быть не должно.
Как будто чердак стал чужим местом, которое больше не принадлежит дому. Он спустился. На обратном пути, проходя мимо зеркала в коридоре, он заметил… движение. Но не в отражении – позади него.
Он резко обернулся. Никого. Зеркало отражало пустой коридор, свет от ночника, закрытые двери.
Но на мгновение ему показалось, что кто-то стоял прямо за ним.
Он не вернулся в спальню. Он снова сел на кухне. И снова услышал:
топ-топ-топ… Словно что-то маленькое и босое бегало по дому, зная, что его никто не видит. Утро началось туманно.
Не в смысле погоды – в смысле сознания. Мэри с трудом вспомнила, как проснулась. Помнила, что Том встал раньше, или ночью, что-то шаркал на кухне долгое время, потом ушёл в душ. Или это было вчера?
Она не была уверена. На часах было 11:07.
Она смотрела на них, пытаясь вспомнить, завтракали ли они сегодня. Джош сидел за столом с тарелкой хлопьев, но хлопья выглядели мокрыми, как будто стояли там со вчерашнего дня.
Эмили уже ушла – значит, утро прошло. Или нет? Время текло… как будто по спирали.
Она несколько раз проверила календарь. Четверг. Хотя казалось, что понедельник.
Или суббота.
На кухне было тихо. Тишина казалась вязкой, как будто звук вяз в воздухе. Мэри поставила чайник, достала замороженные котлеты, включила духовку. Щелчок. Свет внутри загорелся.
Она машинально вытерла руки о фартук и посмотрела на дверцу духовки.
Стекло – чистое, отполированное. Отражение – тусклое, но различимое. Там была она.
Она посмотрела в глаза своему отражению. И вдруг заметила: её лицо в отражении двигалось с замедлением. Почти незаметным, но… задержка была. Как будто оно догоняло её. Мэри нахмурилась.
В реальности – её лоб сморщился. Но в духовке отражение промедлило на долю секунды, прежде чем повторить. А потом вдруг… улыбнулось.