«Мама, у Тани теперь красный свитер. Его ей подарили на Новый год. Я притворилась, что мне все равно.»
«Сегодня я уронила поднос. Зинаида Сергеевна не ругала. Просто молчала. Это было хуже, чем крик.»
«Мама, мне снилась ты. Ты была в желтом пальто, а потом ушла, не сказав ни слова.»
Марина листала – и в голове всплывали не только строчки, но и звуки.
Треск лампы в спальне. Шорохи матрасов. Кто-то плачет на нижней койке. Кто-то шепчет: «Спишь?» И фантомный девчачий, шустрый голос:
– Маринка, ты чего такая серьезная?
– Все равно тебе не поверят.
Она вспомнила Таню. Рыжая, живая, вечный мотор. Однажды они сбежали с занятий и весь день прятались в подвале. Ели украденные вафли и выдумывали, кем будут: Марина – библиотекарем, Таня – актрисой.
В пятом классе Таню перевели – без объяснений. Просто исчезла.
И после этого Марина стала говорить еще тише.
На дне коробки она нашла еще один конверт – без подписи. Внутри лежал билет на детский спектакль, датированный 2005 годом: 3 ряд, 5 место.
Марина вспомнила этот день. Тогда она репетировала роль деревца в спектакле «Колобок». Никаких слов, просто стояла с зеленой веткой. Но в день выступления ее так и не позвали.
Сказали: мест не хватило.
А билет – был. Он существовал, и кто-то сохранил его, потому что знал: для нее это значило много.
Позже она вышла на улицу – с тетрадью в руках.
Пошла пешком по району, не включая наушники. В голове звучали фразы, куски писем, чужие имена: Таня, Вера, Сережа с заиканием, воспитательница Лена с кругами под глазами.
Все эти люди были где-то в ее прошлом. И никто – в настоящем.
И вдруг в голову пришла мысль: а если они – тоже где-то рядом? Может, кто-то из них идет навстречу, в этом же городе, в этой же тишине, просто не узнает?
Вечером Марина набрала в поиске: «Воронеж. Детский дом №14. Выпуск 2005.»
Результатов было мало: официальный сайт, один форум. В комментариях – пара сообщений пятилетней давности. Одно – от женщины по имени Татьяна Коваль.
Тема: «Ищу друзей из 14-го. Помню Марину Самохину. Девочку-тихоню. Была рядом всегда.»
У Марины все похолодело. Сердце дрогнуло, будто крикнуло: «Я – не выдумка. Я осталась у кого-то в памяти».
Она написала: «Таня. Это я. Марина. Помню наш подвал, с вафлями. Ответь, если увидишь».
И нажала «отправить».
Она не ждала ответа. Но в голове всё переворачивалось. Оказывается, можно вернуться. Не в прошлое – в то чувство, что ты не один был в нем.