Не буду больше ничего писать, потому что пообещала себе никогда
впредь не думать о нём...
- Девочка очень похожа на вас, взгляните, - сказал я
по-испански, рассматривая снимок темноглазого ребёнка с копной
упругих кудряшек на голове. Кроха, по-взрослому насупившись,
смотрела на фотографа.
Моя собеседница, в чёрном глухом платье и чёрном же кружеве в
волосах, всё это время бессмысленно смотревшая в окно за моей
спиной, по которому струились косые капли осеннего дождя, наконец
тяжело опустила взгляд на подкрашенную акварелью фотографию.
- Оттого я и не могу её полюбить, - ответила она, скорбно
прикрыв глаза. Между двух угольных бровей пролегла острая
вертикальная морщина. - Вот если бы она была похожа на Хавьера, а
не на меня… хотя нет… Что бы тогда изменилось?
- Позвольте себе узнать её. Ну же, взгляните получше.
Молодая женщина с острыми скулами и тонким, с горбинкой, носом
взяла фотокарточку и несколько минут рассматривала её. Узкие кисти
рук с единственным перстнем на безымянном пальце слегка
подрагивали. В покрасневших чёрных глазах неподвижно стояли
слёзы.
- Кажется, она чем-то недовольна, - внезапно проронила моя
собеседница. Уголки её губ слегка дрогнули, словно сомневаясь,
устремиться ли вверх в улыбке, или снова вытянуться в линию. -
Хавьер точно так же смотрел — исподлобья — когда был чем-то
недоволен. Но он подолгу не злился… Не умел. И мне не позволял.
Когда я по какой-то причине обижалась на него, он хватал гитару и
начинал петь фламенко… - женщина опять устремила взгляд в окно, а
пальцы правой руки медленно постукивали по левой кисти, будто
отбивая ритм услышанной где-то музыки.
- Возможно, в вашей дочери есть гораздо больше от Хавьера, чем
вы думаете, - осторожно сказал я, снова переключая её внимание на
фотографию. - Почему бы вам не попробовать написать ей небольшое
письмо? Буквально несколько строк. А ваши родители ей прочтут.
- Трёхлетнему ребёнку? - растерялась собеседница, неуверенно
смотря на меня, но в глазах словно шевельнулось что-то.
- Конечно. В этом возрасте дети, как правило, уже довольно
хорошо понимают человеческую речь, - улыбнулся я, и уголки её губ
всё же устремились вверх.
- Да, вы правы… я… пожалуй… - неуверенно пролепетала женщина,
чуть более заинтересованно глядя на снимок.
Впервые с начала лечения моя испанская пациентка Кармен решилась
взглянуть на фотографию своей дочери, трёхлетней Эвиты. Этот шаг
стал второй нашей победой. Первой была победа над суицидальными
мыслями.