Так и вышло, что счастливицы Табита и
Урсилла уже побывали в теплых богатых краях – каждая по разу, в
прошлом и позапрошлом году соответственно, - а Джуп изо всех сил
надеялась, что этой весной матушка Скиптон пришлет сразрешения
своей родни приглашение и для нее. В ожидании замечательного
путешествия она, как обычно, вместе с сестрами помогала отцу вести
дела гостиницы – последний из слуг попросил расчет еще в минувшем
году.
Благодаря тому, что девицы Скиптон
уродились крепкими и смышлеными, Хорас сберег порядочно денег,
ведь, в отличие от наемных работников, дочерям платить жалованье не
обязательно. С малых лет дочери мастера Скиптона стряпали, подавали
обеды и ужины, мыли посуду, поддерживали чистоту в комнатах
постояльцев и даже штопали прохудившуюся в дороге одежду путников
за отдельную плату. Хорасу-отцу это совершенно не нравилось - ведь
чего только не наслушается девица в портовой гостинице! - однако
Хорасу-дельцу не оставалось ничего иного. Более всего он желал – и
более всего страшился! – наступления часа, когда Табита, Урсилла и
Джуп выйдут замуж. Замужество при некоторой доле везения могло
изменить жизнь девушек к лучшему, но гостиничному делу Скиптонов
несомненно сулило скорую гибель. В дни, когда гостиница пустовала,
Хорас впадал в меланхолию и мрачно думал, что следует покончить с
этим беспросветным мучением, выдать дочерей замуж как можно
быстрее, а самому отойти от дел и надеяться на милость зятьев. Но
стоило только усталому путнику переступить порог гостиницы – и
тогда Хорас в отчаянии представлял, как сложно будет угождать
постояльцу без помощи шустрой Урсиллы, любезной Табиты или
старательной Джуп, а мысли о возможном разорении жалили больнее,
чем любые угрызения совести.
И все же «Старый котелок», медленно и неумолимо движущийся к
своему краху, был спасен совершенно неожиданным и невообразимым
образом. История вышла темная, а мастер Скиптон всячески избегал
любых обсуждений, так что со временем она обросла множеством
зловещих догадок.Впрочем, ни одна из них не была настолько смелой,
чтобы приблизиться к истине, и вот о ней-то и пойдет дальнейший
рассказ.

Началось всё в промозглый зимний
вечер, когда гостиница пустовала после череды праздничных ужинов,
на которые по старой памяти сходились соседи, из вежливости не
замечавшие, что стол становится все скромнее, а вино – все хуже.
Погода во второй половине зимы выдалась особенно ветреной, поэтому
даже старинные приятели мастера Хораса не решались прийти к подаче
вечерних горячительных напитков, как это было заведено испокон
веков в «Старом котелке». Гостиница располагалась в отдалении от
прочих силенсийских домов, на пятачке, открытом всем ветрам, и путь
к ней в столь ненастный вечер показался бы излишне тягостным даже
бывалому путешественнику.