
Безвестный имерийский городок
Силенсия, в котором Хорас Скиптон много лет кряду держал гостиницу
«Старый котелок», мог по праву считаться если не краем света, то,
по меньшей мере, его околицей. Со всех сторон его окружали
бесплодные пески, скалы, а там, где высшие силы поскупились на
скалы и пустоши, глаз печалило серое холодное море. Порт в Силенсии
пришел в упадок с тех пор, как отважные мореплаватели-имерийцы
проложили южные торговые пути, и корабли здесь в последние годы
появлялись лишь для того, чтобы переждать бурю или произвести
несложный ремонт снастей.
Разумеется, от таких перемен
гостиничное дело страдало едва ли не больше прочих, и Хорас
частенько в сердцах говорил, будто заколотит окна гостиницы
крест-накрест, соберет мало-мальски ценное добро и подастся к
родичам своей жены, в солнечный Мелеус. Зимние туманы Силенсии,
приходящие с моря вместе с холодным ветром, сами по себе были
губительны для жизнелюбия, а уж если к ним прибавить безденежье,
скуку и отсутствие всяких надежд на перемены к лучшему!..
Неудивительно, что госпожа Скиптон несколько лет тому назад
принялась хворать, ослабела едва ли не до беспамятства, а
единственным лекарством от ее болезни местный лекарь назвал теплую
и сухую погоду – аккурат как в ее родных местах. Так и вышло, что
три четверти года - осень, зиму и весну - Милли Скиптон поправляла
здоровье в шумном Мелеусе, переезжая от одной своей кузины к
другой, а одну четверть – страдала и чахла рядом со своим мужем в
унылой Силенсии, которая даже летом в подметки не годилась южному
побережью.
Нелишним будет упомянуть, что
силенсийское семейство Скиптонов состояло не только из Хораса и
Милли. Как не были бы плохи дела в Силенсии, однако время от
времени дети рождались и здесь. В те времена, о которых пойдет речь
в этой истории, Скиптоны могли похвалиться тремя прехорошенькими
дочерями на выданье. Старшую звали Табитой, среднюю – Урсиллой, а
самой младшей дали звучное имя Джунипер, но все соседи звали ее
попросту Джуп, единодушно посчитав, что семейству, владеющему
всего-навсего захудалой гостиницей, следует быть скромнее в выборе
имен.
От здешней дурной погоды девиц
Скиптон пока что хранило крепкое юное здоровье, потому Милли
оставила дочерей на попечение супруга, хоть на сердце у нее при
этом легла тяжесть. Гостеприимство мелеусских родичей не
простиралось безгранично, и матушка Скиптон понимала, что для
сохранения теплых отношений с кузинами навещать родные места
следует в сопровождении одной-единственной дочери за раз - не более
того.