- Здравствуй, - улыбнувшись, произнес посетитель. – Пришел
поинтересоваться, как это оно, выйти из комы.
- Нормально, - через силу просипел я.
Действительно, было почти нормально. Я даже смог приподняться и
прислониться спиной к спинке кровати.
- Тогда скажи, кто ты? - потребовал посетитель.
- Я… Я… Я это Я. С большой буквы, - усмехнулся я.
- Резонно. Тогда кто перед тобой?
- Звеньевой, - губы будто сами прошептали это слово.
- Уже хорошо.… Ну а как тебя зовут? Вспоминай! - хлестко
прикрикнул гость, будто влепил мне пощечину.
- А я? Я…
- Ну же!
- Старьевщик. Просто Старьевщик.
Слово это стало камешком, вызвавшим обвал в горах. За него
зацепилось еще одно слово, показавшееся мне очень важным –
«Фрактал». А потом голова пошла ходуном. И меня понесло вперед, в
шторм, как парусное судно, подхваченное шквалом воспоминаний,
обрушившимся со всей стихийной жестокостью.
Я вспомнил все до мельчайших деталей.
Началась эта история совсем недавно. В Москве. В самом начале
чудовищно душного и дождливого июня…
Глава 2
Старьевщик. Что-то пренебрежительное слышится в этом слове.
Почти что мусорщик. Человек, собирающий мусор прошлого, живущий
настоящим и не стремящийся в будущее. Так? Не совсем. Ведь я сам
предложил этот оперативный псевдоним. Он меня вполне устраивал и ни
в коей мере не казался постыдным. Ибо я и был старьевщиком.
Восемнадцать лет я искал старые и, как будто, никому не нужные
вещи. Но однажды любая вещь может стать ключевой. Смотря, кто ищет
и для чего. Впрочем, эти самые КТО оставались для меня величиной
неопределенной и малопонятной. А для чего – вообще тайна, покрытая
непроглядным мраком. Но если звезды зажигают, значит это кому-то
нужно. А если вещь ищут с такими усилиями и бешеными издержками,
значит, она кому-то жизненно необходима.
Кем я был до того, как стал Старьевщиком? Предыдущая жизнь
прошла как сон. В ней тянул лямку капитан РВСН, после одного
инцидента комиссованный по здоровью на нищенскую пенсию. А затем я
нашел не то, чтобы новую работу. Я нашел себя.
И вот в итоге лежу на госпитальной кровати. Не в первый и,
скорее всего, не в последний раз. Кстати, это ложе обладает рядом
полезных значений. Прежде всего, оно означает, что если ты на нем,
то, значит, еще жив. А выжить бывает порой совсем нелегко.
Настолько нелегко, что это проходит даже не по разряду везения, а
по категории чудес. Чудес, которых, якобы, не бывает, но они мне
встречаются с неизменным постоянством.