Большаков Валерий Петрович
ЦЕЛИТЕЛЬ-5
ПРОЛОГ
Пятница, 2 января 1976 года. Утро
Московская область, Комаровка.
- Э-ге-гей! – разнесся глуховатый голос Колмогорова, плутая
среди распушившихся елочек и унылых, продрогших берез. –
Догоняйте!
Ученики и редкие ученицы физматшколы загомонили, весело и звонко
откликаясь. Наддали, шелестя лыжами. Радостные взвизги и ломкий
отроческий хохот загуляли по лесу, множа таявшие эхо.
Я не спешил догонять и перегонять. Скользил по лыжне последним,
наслаждаясь легчайшей стужей и отборно-чистым воздухом. Впереди
мелькала оранжевая куртка «ежихи» - так в ФМШИ звали учениц,
постигавших вышмат в классах «Е» и «Ж».
«Ежиха» постоянно ойкала и теряла равновесие, хохоча над
собственной неуклюжестью, а я методично работал палками, выдерживая
дистанцию – потакал своей тяге к одиночеству.
Хотелось обдумать житие, расставить вехи на будущее. Ведь
столько важных – важнейших! – вопросов толклось в голове, а мне всё
некогда было сесть да рассудить. Целый год суету наводил, в прятки
с Андроповым играл. Всё норовил сломать естественный ход
исторического процесса. А стоило ли?
Нет, я прекрасно помню, как крайний генсек подался в изменники
Родины, и не забуду разруху в «святые девяностые». Но разве распад
СССР был случаен? Ведь наверняка в грозном крушении государства
наблюдались и закономерности. А какие? А в чем?
Конечно, куда проще напрягать мышцы, чем извилины. Бегать от
чекистов, слать подметные письма мешками, снимая исторические
случайности, вроде Афгана… А хватит ли твоих усилий, «бла-ародный
дон Румата»?
Хорошо улитке на склоне Фудзи – ползи, да ползи вверх, до самых
высот! А остановит ли улитка неудержимый ход дорожного катка?
Тормознет ли хоть на миг?
Лыжи ширкнули, вписываясь в поворот. Заиндевевшие елочки
переливались на солнце, блестя и сверкая белой морозной опушью, как
будто искусственные. «Ежиха» впереди пискнула, задевая ветку сосны,
и снег осыпался, клубясь серебрящейся пыльцой.
«Всё-то ты знаешь, как не надо, - нудные мысли потянулись
заново. - А как надо? Куда дальше двинет история, ты в курсе?»
Нет, в самом деле, на что полагаться? Ведь прогресс удалось-таки
подпихнуть – запустилась цепная реакция перемен! Настоящее делается
иным, хоть это и заметно лишь одному мне, а будущее заволакивается
непроглядным туманом. Еще года два, от силы, и всё мое послезнание
уподобится гаданьям цыганки.
