Роман написан 2013-2014 гг
24 декабря 2030 года, один из небольших южных городов
России
Я давно не отмечаю свои дни рождения. Когда-то, в далёком
детстве, каждый такой день был праздником, приближавшим
долгожданный момент вступления во взрослую жизнь. Жили тогда
небогато, поэтому немногочисленные подарки приносили радость, а
непременный торт, который делала мама, уже сам по себе был
праздником для такого сладкоежки, как я. Жена соглашалась со мной,
что для нас в днях рождения нет ничего приятного, но каждый год
отмечала свой праздник и приставала ко мне, надеясь убедить сделать
то же самое. Жены нет уже два года, и теперь ко мне никто ни с чем
не пристаёт. С её смертью моя жизнь свелась к просиживанию за
компьютером и редким прогулкам по соседним улицам, когда было
настроение и позволяла погода. Весь мир давно перешёл на мобильные
устройства, но я остался верен своему компьютеру, купленному
пятнадцать лет назад. Для меня было главным, что он не шумел и не
тормозил на нужных приложениях. Поменялся только монитор, который я
заменил подаренным младшим сыном телевизором объёмного изображения.
Объём отключил сразу из-за того, что от него кружилась голова, в
остальном новинка меня устраивала. Качество изображения было не
хуже вида из открытого окна. Большинство пользователей никогда не
отключали свои планшетки и часы с голо, благо новые батареи
позволяли это делать, но я берёг свой компьютер. Не хотелось, чтобы
он умер раньше меня, поэтому включал только для выхода в Сеть,
просмотра одного из фильмов моей коллекции или семейных фотографий.
Вот и сейчас включил системный блок, уселся в кресло и
просмотрел интересные для меня сайты.
Их было немного. Раньше часто заглядывал в
«Одноклассники» в надежде, что кто-нибудь из школьных друзей зайдёт
на страничку нашего класса, где я пребывал в одиночестве уже много
лет. Увы! Никто из них так и не появился. В военных городках, в
которых прошло моё детство, офицеры редко задерживались подолгу,
поэтому большинство тех, с кем учился и дружил, разбежались по
другим местам и заканчивали другие школы. Если они заходили на этот
сайт, то искали свои выпускные классы. А для меня дорогим был тот,
где я учился с третьего по восьмой классы. Техникум и институт не
вызывали ностальгии. Пока были живы родители, которые
переписывались с однополчанами, я изредка узнавал о судьбе кое-кого
из ребят, с их смертью не стало и этого.
