Про меня не надо ничего рассказывать. Я все сам могу рассказать. Без лишней болтовни и сентиментальностей. Прекрасно помню, как я впервые появился на этой кухне и как только люди вечером ушли спать, я представился моим соседям.
Я – универсальный нож, меня сделали в Германии. Там моя родина. А сюда привез Виктор Ильич, жене в подарок, из командировки. Я принадлежу к древней династии ножей: наша фабрика работает уже почти двести лет, а до этого та же семья сотни лет занималась кузнечным делом. Меня сделали из нержавеющей углеродистой стали. Мое лезвие прекрасно заточено, идеально выровнен центр тяжести, у меня удобная ручка и оптимальный размер, для женщины, в первую очередь. На заводе были изготовлены не менее десятка поколений моего рода, да и сейчас там еще живут несколько старейшин в маленькой музее. Конечно, у меня есть память рода. Она просыпается рано, как только мастер прикрепляет ручку к лезвию. Память крепнет с каждым движением его руки, с каждой заточкой. Кроме этого, на заводе знакомишься со старыми ножами, которые не ушли на продажу. Разумеется, своего опыта у них нет, но за годы жизни они накопили огромные родовые воспоминания, которыми с удовольствием делятся. Обычно это кулинарные истории из кухонь богатых промышленников или торговцев, – люди победнее никогда не могли себе позволить ножи нашей фабрики, но иногда случаются и криминальные рассказы. Что? Вы хотите криминальный рассказ? Но мы ведь еще даже толком не познакомились… Хорошо, хорошо.
Вообще-то мы не любим вспоминать такие истории, ведь мы – кухонные ножи и гордимся этим. Но некоторые истории весьма поучительны. Одна из них – о ноже кухарки Марты.
Она была гениальным поваром – Марта, разумеется, во многом благодаря своему набору ножей. Марта хорошо готовила, поэтому богачи тратили кучу денег, чтобы переманить ее друг у друга. Но она не только готовила еду, а всегда искала лучшую форму подачи блюда, изобретая все новые кулинарные композиции на блюде или тарелке. Марта искала смысл своей жизни в завитках петрушки на овощном рагу или глянце рульки посреди хаотичной капусты. Нож шеф-повара был главным ее помощником в этом деле, он был очень увлечен своей работой и абсолютно счастлив с такой хозяйкой. Как идеально он шинковал капусту, как тонко резал сельдерей и быстро справлялся с луком! Несомненно, он находился под влиянием своей хозяйки, и сам уже забыл, что мы готовим еду, которую люди жуют и проглатывают – да, вот так просто, безо всяких вывертов. А нож тоже стал думать о каких-то идеальных ломтиках, соломке и брусочках, в идеальных пропорциях которых кроется секрет идеального вкуса. Разумеется, это не могло хорошо кончится.
