ПОЛ – ЭТО ЛАВА
Всё начинается с имени. Это точно. Если уж тебя назвали неудачно, то так оно и будет. Только годам к тридцати Роберт смог принять своё имя, но не понимал, почему родители, выходцы из деревни, всю жизнь проработавшие на заводе стройматериалов, выбрали именно такое для своего первенца. Во время одного из застолий Роберт снова задал этот вопрос, и крепко подвыпивший отец сказал, с трудом ворочая языком, что его назвали в честь Хемингуэя. Так он Эрнест, а не Роберт, ответили ему. Отец только махнул рукой.
Почему сейчас вспомнилась та история? Проблема давно исчезла, растворилась в ежедневной рутине, как в кислоте. Сейчас, когда ему приходилось знакомиться с новыми бизнес-партнёрами, он гордо называл своё имя и крепко жал руку, даже женщинам. Никто не должен был заподозрить, что когда-то звучание собственного имени заставляло чувствовать неловкость и ущербность, как будто у него не было одного глаза или передних зубов. Много позже, когда девушка, которая потом стала его женой, в любовном пылу многократно повторяла его имя, Роберт тоже чувствовал себя неуютно, как будто жизнь превратилась в глуповатый фильм.
Только начав зарабатывать деньги, он успокоился. Имя выделяло его из вереницы конкурентов и помогало заключать сделки. Роберт думал, что люди, всю жизнь прожившие в нашей стране, подсознательно склонны больше доверять ему, человеку с иностранным именем, потому что их постоянно подводили и разочаровывали люди с привычными именами. Девочка, воспитанная в монастырской школе, после выпускного первым делом покупает в ближайшем универмаге короткое яркое платье. Если тебя всю жизнь подводили Олеги, Алексеи и Татьяны, за Роберта ты ухватишься, как за спасательный круг.
За стеной шумел трактор, его щётка скребла по асфальту. А ведь Роберт когда-то мог заняться торговлей навесным оборудованием для тракторов. Тогда все его знакомые занимались или перепродажей автомобилей, или их ремонтом, или торговали запчастями. Ещё кто-то занимался строительством, но это направление Роберт не считал перспективным. Как говорится, нет ума – строй дома. Первая партия ткани подвернулась ему случайно, кто-то срочно освобождал склад и отдал Роберту товар гораздо ниже себестоимости. Роберт достаточно быстро распродал всю партию на несколько крупных швейных фабрик и получил новые заказы. Так всё и завертелось, как сказал какой-то классик. Несколько лет дела шли хорошо, а потом государство решило, что частный бизнес – это враг и паразит, которого нужно выжать до капли, а потом уничтожить. Теперь от большого предприятия Роберта остался только этот склад, он же и магазин, большое помещение на первом этаже паркинга, которое он купил, вложив свободные деньги, когда они ещё были. Дела шли не настолько плохо, чтобы продавать склад, но подспудно Роберт ощущал, что ещё три-четыре таких же года, и у него не останется другого выхода. Недостроенный дом он продал ещё в позапрошлом году.
