Общеизвестно, что один из самых распространенных
человеческих страхов – прожить жизнь впустую. Впрочем, каждый
толкует пустоту жизни по-своему: одному кажется, что для наполнения
ее требуется просто-напросто получить то же, что есть у среднего
обычного человека – семью, достаток, способный ее прокормить, и
дело, не считающиеся предосудительным среди ближайших соседей.
Другие же, напротив, считают, что прожить жизнь, как живут ее
обычные люди – и есть худший род пустоты, так что всю жизнь ищут
способ ощутить себя особыми, избранными судьбой или
богами.
С одной такой мятежной души и начинается наш
рассказ.
Молодая женщина, которую звали Маргаретой, недавно
родила в законном браке дочь, и оказалась вознагражденной не только
счастьем материнства, которое превозносят с сотворения времен, но
и, как это нередко случается с молодыми матерями – душевным
расстройством, насчет которого люди стараются помалкивать. Иными
словами, глядя на младенца, она то плакала от умиления, ощущая себя
счастливейшей женщиной на земле, то скрипела зубами от неясных
страхов, угрызений души и прочих темных чувств, объяснить которые
самой себе не могла. Осень в том году началась рано, погода стояла
холодная и мрачная. Каждая злая морозная ночь отъедала по кусочку
время у слабого, блеклого дня, и на душе у Маргареты становилось
все беспросветнее.
Ее собственная мать, которую все давно звали не по
имени, а Старой Хозяйкой, раз уж она всем заправляла и в своем
доме, и в доме зятя, смотрела на нее с беспокойством, однако вслух
повторяла, что это все сродни родильной горячке и вскоре пройдет
само по себе. С Маргареты – единственной своей поздней дочери - она
не сводила глаз ни днем, ни ночью, терзаясь такими же неясными
опасениями, и вскоре оказалось, что чутье ее не подвело.
-Матушка, - обратилась к ней Маргарета как-то раз. –
Скажите-ка, а правду говорят, что женщины из нашего рода могут
взять фею в крестные для своего ребенка?
-Вздумалось тебе повторять старые сказки! – сердито
воскликнула Старая Хозяйка. – Посмотри, как ты побледнела и
подурнела от глупых мыслей! Твой муж вскоре перестанет тебя
узнавать – и поделом! А он ведь любит тебя, славный добрый
человек!.. Я выдавала тебя замуж настоящей красавицей, все
соседские кумушки локти кусали от зависти, что не в их дом пойдет
такая невестка. И что теперь? Волосы блестели золотом, а нынче
солома соломой, щеки серые, глаза словно паутиной
затянуты…
