Иногда случались хорошие дни, и тогда мама на рассвете
спускалась в купальню, расчёсывала и мыла свои длинные гладкие
волосы. Потом она приходила к летнему очагу и помогала готовить
тётке Соле или Маре, которая с мужем и ребёнком переселилась в их
двор пару лет назад. Мама садилась за шитьё или вышивку в
мастерской, иногда даже смеялась вместе со всеми, но очень быстро
уставала – у неё начинала болеть голова. Тогда она спускалась в
свою комнату, глухо закрывала окно ставнями и плакала, отвернувшись
к стене.
Мара говорила, что была маленькой, когда её мама родила братика
и тоже затосковала, да так, что однажды в начале зимы ушла из дому
к реке в одной рубашке; её нашли по следам, которые она оставляла
на снегу босыми ногами. Но было слишком поздно, – речные духи уже
забрали её душу. Она так и не сказала больше ни слова, к вечеру
начала кашлять, а лекарства, которые ей пытались влить в рот,
выплёвывала. Через день у неё начался жар, а через четыре она ушла
в страну духов. Маленького брата выкормила тётя, а Мара почти не
помнила маминого лица. Она помнила только тёплые и нежные полные
руки, а ещё пелену пепельных волос, которая отгораживала её от
всего остального мира, когда мама наклонялась её обнять.
Все, включая отца, боялись, что мама тоже вот так однажды уйдёт
к реке, поэтому к ней постоянно заходили женщины из ближайших
дворов, когда не заняты были летней работой. А ещё на своей
маленькой повозке приезжала олем Ати и пыталась тихими и ласковыми
словами прогнать тот туман из головы мамы, который постоянно
слезами выливался из её глаз. Ати пела ей нежные песни и говорила о
том, как маму любят, как много она умеет делать и сколько всего она
может передать своим детям, и мама на время будто оживала. Но олем
не могла приезжать часто – она была очень стара, и, кроме мамы, она
ездила во дворы других людей, тех, кто потерял своих детей, лишился
родителей, кто внезапно заболел или в чью голову духи принесли
черные, тоскливые мысли.
Аяна тоже хотела бы научиться подбирать такие тихие, нежные
слова, чтобы мама перестала плакать. Она постучала в дверь маминой
комнаты, и, не услышав ответа, слегка надавила ладонью на крашеные
доски.
Мама проснулась давно, но лежала на смятой постели, глядя в
стену. Аяна тихо подошла и присела на край кровати.