Я чувствовала себя отчаянно одинокой.
До портового города, где в Белом Замке меня
дожидались отец с матерью, чтобы благословить и проводить в дорогу,
а у причала ожидал тот самый, снаряженный для свадебного
путешествия, корабль, кортеж добирался неделю. Первую ночь я
провела на постоялом дворе, где от простыней отчего-то сильно пахло
рыбой, а под ними жили клопы. Это, вероятно, покоробило бы более
благовоспитанную девицу, но мне показалось попросту смешным. К тому
же прислуга была очень добра и мила со мной; веселый молодой лакей
угостил меня пирожками с малиной и показал целый выводок слепых
котят в лукошке, чем очень меня позабавил, а служанки принесли в
мою комнату букет полосатых лилий и распахнули окна, отчего в
комнате стало свежо. Несмотря на клопов, я развеселилась, но тетя
испортила мне хорошее расположение духа, сказав, что я распускаю
холопов. Больше мы не ночевали на постоялых дворах, и мне пришлось
спать в душном тесном дормезе, полночи слушая посвистывание спящей
сухой дамы и заливистый, мелодически сложный храп тети.
Возразить мне не дали.
Против воли, я ждала встречи с отцом и матерью
чрезвычайно нетерпеливо. Чем ближе наш кортеж подъезжал к городу,
тем сильнее меня жгло ожидание; я едва справлялась с собой, плела в
косички бахрому на занавесках дормеза, крутила бусины на шитье и
порвала четки. Эти безрассудные действия вызвали недовольство тети
и ее придворных дам, надо признаться, на сей раз вполне мною
заслуженное.
Я ведь знала, что в действительности меня
ждет. Моему отцу, великому государю Эдуарду, никогда не было дела
до меня... то есть, он не был жесток, его волновало, здорова ли я,
хороша ли еда на моем столе, усердно ли ухаживают за моими
постелью, одеждой и посудой - но более не интересовало ничего. В
раннем детстве я однажды слышала, как отец осведомляется у конюшего
о здоровье своего охотничьего жеребца - и меня на всю жизнь
поразила схожесть интонаций в той подслушанной реплике и в
отцовских расспросах о моем собственном здоровье. Полагаю, с
государственной точки зрения принцесса была не менее полезной
скотиной, чем лошадь - ведь устройство ее будущего брака могло бы
принести ощутимые дипломатические выгоды престолу.
Впрочем, справедливости ради нужно отметить, что
отец все же проявлял заботу о моем благополучии, по крайней мере,
признавая эту полезность. Мать не признавала и этого. Кто-то из ее
фрейлин говорил, что королева бывает нежна с сыновьями - возможно,
но я не видела этого, как почти не видела своих братьев и в высшей
степени редко видела мать. Моим детским окружением были няньки,
наставницы и камеристки - мать лишь иногда входила в мои покои со
скучающим вялым лицом, небрежно окидывала меня взглядом, морщилась
и удалялась. В детстве я полагала, что мать измучена
государственными делами, не оставляющими ей ни одной свободной
минуты, что она устала и хочет отдохнуть; теперь мне казалось, что
королева всегда очень мало любила меня.