Он разлепил губы, сухие, потрескавшиеся. Хотел что-то сказать, но
не нашёл слов.
Только одно пришло на ум:
— Надо выжить.
И он начал новый день.
Макс не мог вспомнить, сколько времени он
просидел на кухне, тупо глядя в тёмное окно. За стеклом — пустота,
мутная, бездонная. Город окончательно потерял очертания. Никакого
света в соседних домах. Никаких случайных отблесков фар или
фонарей. Только туман, который медленно, методично вгрызался в
стекло, будто пытался пролезть внутрь.
Он смотрел и вспоминал. Не вчерашний бой — это уже пройденный этап,
кровь ещё сохранила запах на коже, пальцы помнили, как вязли в
трухлявом теле. Он вспоминал «прошлый» мир. Тот, где утро
начиналось со звона будильника и бормотания соседей за стеной. Где
кофе был горьким, но тёплым, а город — грязным, но живым. Простая
жизнь. Нормальная.
Макс никогда её не любил. Жил по инерции, будто крутился в
барабане, не замечая, как день сливается с ночью. Но только теперь
понял, что скучал по этой обыденности. По сигаретному дыму на
балконе. По утреннему радио, которое бесило своей одинаковостью. По
случайным разговорам в магазине. По всему, что было таким серым, а
значит — безопасным.
Теперь всё это осталось в другой вселенной.
Он потер ладони, согревая их. Кончики пальцев дрожали — не то от
усталости, не то от внутреннего холода. Где-то в глубине сознания
всё ещё тлела надежда, что это просто сон, затянувшийся, слишком
реалистичный кошмар. Но туман за окном не исчезал. А боль в теле и
липкий страх внутри подтверждали: это реальность.
Макс оглядел кухню. Вчера он смотрел на неё как на убежище, а
сегодня — как на мастерскую. Здесь больше нельзя просто «жить».
Теперь каждая комната должна работать. Кровать — это место для
отдыха, кухня — для изготовления снаряжения, ванная — пункт
санитарной обработки.
Он встал, подошёл к шкафу, открыл его, достал нож. Обычный
кухонный, с тёмной деревянной ручкой и широким лезвием. Немного
туповатый, покрытый старыми пятнами — остатки пережаренной курицы
или лука, уже и не разобрать. Макс задумчиво провёл пальцем по
режущей кромке. Даже таким можно убить, если вложиться всем
телом.
Но вот вопрос: можно ли этим выжить?
Ответ пришёл быстро — нет.
Он вспомнил, как тяжело было пробить плоть зомби трухлявой трубой.
Как приходилось рубить, а не колоть. Как руки сводило от каждого
удара. Нож не подойдёт. Слишком короткий. Нужно что-то длинное.
Что-то, что позволит держать их на расстоянии.