Он подошел к двери и открыл. На пороге стояла молодая девушка в
легком сарафане. Каштановые волосы забраны в хвост, веснушки на
носу, светло-карие глаза, улыбка, от которой перехватывало дыхание.
Таня, которой было всего девятнадцать. Совсем еще девчонка.
— Ты что, спал? — она легко проскользнула мимо него в комнату. —
Уже почти полдень, соня! Я звонила тебе с работы, но ты трубку не
брал.
Николай закрыл дверь, не в силах отвести взгляд. Какая же она
была красивая. Живая, настоящая, такая молодая. У него сдавило
горло.
— Извини, — выдавил он. — Я... да, спал.
Таня бросила на стул свою сумочку и повернулась к нему, уперев
руки в бока.
— Я взяла выходной, чтобы мы могли вместе сходить на рынок.
Помнишь? Ты обещал.
Он не помнил. Вообще. Это было так давно, целая жизнь назад.
Маленькие бытовые детали стерлись из памяти, оставив лишь ключевые
моменты. Он помнил их первый поцелуй. Помнил, как они занимались
любовью на ее узкой кровати под скрип пружин. Помнил, как плакала,
узнав о повестке.
— Конечно, — соврал он. — Просто еще не проснулся толком.
Таня покачала головой и вдруг подошла ближе, положила ладони ему
на плечи. От нее пахло сиренью. Дешевые духи, которые он подарил ей
на день рождения. Те самые духи, флакон которых он хранил все эти
годы, и которые давно выветрились, оставив только пустое
стекло.
— Что с тобой сегодня? — она вглядывалась в его лицо. —
Выглядишь так, будто привидение увидел.
Николай попытался улыбнуться:
— Просто странный сон приснился. Такой... реальный.
— Кошмар? — Таня провела кончиками пальцев по его щеке. Такой
знакомый жест. Такой забытый.
— Да. Настоящий кошмар.
Она привстала на цыпочки и легко поцеловала его в губы:
— Бедный. Давай я сделаю тебе чай, и ты расскажешь.
— Нет! — он почти выкрикнул это, и Таня отшатнулась. — То
есть... не надо, — уже тише добавил он. — Я не хочу вспоминать.
Лучше... лучше просто посидим немного.
Ее взгляд стал внимательнее, между бровями появилась едва
заметная морщинка:
— Что случилось, Коля? Ты сам не свой.
Николай отвернулся и прошел к окну. Он не мог смотреть ей в
глаза. Слишком много знал. Слишком многое помнил.
— Тебе не кажется, что мы могли бы... уехать отсюда? — спросил
он, глядя на пустой двор.
— Уехать? Куда?
— Не знаю. Куда-нибудь подальше. В другой город. В деревню.
Просто... подальше.