Он лежал на печке в крохотной избе. Запах хвои и дёгтя смешивался с ароматом ржаного хлеба. Старик сидел у стола, чистя ружьё.
– Иван, – буркнул он, не глядя. – А ты кто?
– Волков. Капитан…
– Капитан? – Иван фыркнул. – А я – Наполеон.
Сергей потянулся к карману, где лежала ласточка, но старик вскинул ружьё.
– Не шевелись!
– Смотри… – он выронил кулон на одеяло.
Иван замер. Его пальцы дрогнули, когда он поднял ласточку.
– У Маши такой же был… – голос старика внезапно сломался. – Дочь моя…
…Она бежала по полю, смеясь, с ласточкой на шее.
– Пап, смотри, как летает! – Маша кружилась, подбрасывая вверх соломенных кукол.
– Слезай с крыши! – кричал Иван, но улыбка пробивалась сквозь строгость.
А потом пришли немцы. И крыша загорелась…
Иван протянул Сергею краюху хлеба.
– Ешь. Партизаны в трёх верстах, у реки. – Он развернул на столе карту, испещрённую пометками. – Ищи избушку с красной тряпкой на крыше.
Сергей кивнул, пряча хлеб за пазуху. На пороге он обернулся:
– Маша… Она выжила?
Старик не ответил. Лишь потушил свечу, оставив его в темноте с бесконечным молчанием войны.
Глава 4
Изба Ивана тонула в полумраке. Сергей сидел у печи, разминая пальцами краюху хлеба, которую старик бросил ему на колени. Хлеб был чёрствый, с примесью опилок, но каждый кусок таял во рту, как манна. Иван молча чистил ружьё, изредка бросая на гостя колючие взгляды. Его пальцы, искривлённые артритом, дрожали, но движения оставались точными – будто сама смерть научила его бережному обращению с оружием.
– Почему поверил? – спросил вдруг Сергей, показывая на ласточку, лежавшую между ними на столе.
Старик замер, затем резко дёрнул затвор:
– Маша… Дочка. Носила такую же. – Он ткнул стволом в сторону окна, за которым метель вырисовывала призрачные силуэты. – Когда фрицы жгли деревню, она выбежала из дома… с этой птичкой на шее.
…Огонь пожирал соломенную крышу.
– Папа! – Маша, в ночной рубашке, прижимала к груди куклу. Ласточка блестела на её шее, отражая пламя.
– Беги к лесу! – Иван отталкивал её к задней калитке, но из-за забора уже слышались выстрелы.
Он видел, как её схватили. Как сапфировый глаз ласточки разбился о камни, когда она упала…
Иван швырнул тряпку на стол:
– После этого я стал находить шпионов везде. Каждый незнакомец – враг. Пока не увидел тебя… – Он кивнул на кулон. – Твоя птица цела. Значит, ещё не всё потеряно.