Знаю, скромность – добродетель. Но сладость тщеславия сильнее – увы, удел мелких душ. Язвительный Ларошфуко наверняка сказал бы, что и скромность рождается из гордыни. Я, конечно, тоже грешен. Хотя бывают моменты, когда тщеславие испаряется – будто очки, сорванные с носа в толпе. Тогда остаётся полагаться только на зрение. К счастью, моё – отменное, и гордость быстро возвращается.
Вот моя теория: Мори Огай, Сига Наоя, Акутагава Рюноскэ, Ёкомицу Риити, Кавабата Ясунари, Кобаяси Хидэо – все эти гении не носили очков. А те, кто носил… Ну, вы поняли. Я не ношу – вот и повод для гордости.
Далее: Огай и Акутагава были ненасытными читателями. Говорят, книги портят зрение – не читай в метро, при тусклом свете, мелкий шрифт вреден (недавно «Иванами бунко» увеличила кегль). Но эти двое глотали книги где угодно, не разбирая шрифтов (хотя Огай печатал свои труды крупнее для старушки матери), и – что удивительно – не стали близорукими. Видно, крепкие от природы глаза – признак крепкого ума. Один врач утверждал, что 80% неврозов связаны с дефектами зрения. Я, конечно, подхватил эту теорию и вместе с таким же зорким, как я, Сугияма Хэйити, доказывал её нашим очкастым друзьям – к их досаде.
Чушь, конечно. Не все зрячие – гении, и не все безочковые писатели – таланты. Да и читатели без очков не обязательно лучшие. Моё зрение действительно острое: я запросто различаю знакомых в окне мчащегося поезда или в толпе. Рост помогает, но дело именно в глазах. Однако я не считаю себя ни умником, ни талантом. Моя «теория очков» – лишь жалкая попытка утешения. В чтении я особенно неуверен. Как Огай и Акутагава успевали столько прочесть? Где брали время? Как усваивали прочитанное? Хотел бы я знать их секрет. Поэтому заголовок «Мой метод чтения» меня слегка смущает.
Говорят, Огай никогда не позволял себе валяться при детях – наверное, и читал, сидя строго прямо. Я же, к стыду своему, не могу читать иначе как лёжа – хоть ночью, хоть днём. Никаких пометок карандашом или выписок: это лишило бы половины удовольствия. Да, я читаю ради удовольствия, а не учёбы. После Огая мне не нужно лезть в критику – достаточно насладиться самим текстом. Книги, из которых легко выудить «выводы», меня не радуют. Я ищу те, чей стиль опьяняет, как музыка. Эссе Алена и Масамунэ Хакутё не надоедают именно из-за стиля – их не разжуёшь за раз. Их нужно перечитывать – и в этом кайф.