Мой единственный метод: перечитывать. И окружать себя книгами, которые хочется открывать вновь.
В школе один профессор сказал: «Сто страниц „Анны Карениной“ обогатят вас больше, чем пятьдесят лет бедного опыта». Я запомнил это, но в двадцать два года, прочтя роман, получил лишь удовольствие – ни мудрости, ни ощущения «обогащения». Видно, был слишком молод. Классику, прочитанную в юности, нужно перечитывать. Если вам лень – зачем вообще брались? Японскую классику нам портили учителя, твердившие о «возрождении старины». Как плохой исполнитель губит прекрасную музыку.
Хотя перечитывать можно не всё – некоторые книги недоступны. Я не стану колесить за ними на край света. Пусть даже там скрыты великие мысли – не встретимся, так не встретимся. Как с несостоявшейся любовью: не познакомились – и ладно. Жалуются, что новые книги трудно достать. Но разве так уж много тех, без которых жизнь неполна? Та, о которой лишь слышал, на деле может разочаровать.
1943
От уличных гадалок до Иисуса Христа – прорицателей в мире немало. Но настоящих пророков-фанатиков, одержимых предсказаниями, единицы. В Японии, пожалуй, лишь Умэцугу Дэгути из секты Оомото-кё мог претендовать на это звание.
Жизнь Дэгути неотделима от его бесчисленных пророчеств. Казалось бы, даже такому одержимому в тюрьме было бы не до предсказаний. Но «старая сорока не разучится плясать»: во время допроса он заявил следователю:
– 20 августа 1945 года мир потрясёт великий переворот. Для Японии это будет событие невиданного масштаба.
Следователь, разумеется, лишь отругал его.
Я не склонен верить пророкам, но, услышав эту историю в июне, почему-то загорелся ожиданием «20 августа».
Июнь 1945-го – месяц второго крупного авианалёта на Осаку. К тому времени лишь слабоумные ещё верили в «победу Японии». Правительство и газеты твердили о ней, но это походило на бред идиотов или ложь циников.
Большинство граждан уже не просто устало от войны – они её ненавидели. Июнь, июль, август – три месяца ада, о которых страшно вспоминать. Мы отчаянно жаждали мира через переговоры. Но когда? «20 августа» стало для меня соломинкой утопающего – или днём освобождения, который заключённый отсчитывает на пальцах.
Когда я делился этим с другими, люди отвечали:
– Что-то хорошее 20 августа? Хм… В этот же день объявляют результаты лотереи военных займов.