– Мы не хотели, чтобы ты узнал так, – сказала она. – Мы думали… ты ещё не готов. Но ты всегда был ближе к нам, чем другие. Слова – они делают тебя мягче. Открытым.
– Вы не мои родители, – прошептал он.
Отец кивнул. Медленно, с каким-то даже уважением.
– Мы – их оболочки. Но твои родители… они были первыми. Первыми, кто согласился. Чтобы ты выжил.
Мать подошла ближе. Лицо её начало расплываться – кожа подрагивала, как плёнка на супе. Из уголков губ начали расползаться тонкие белые нити.
– Ты тоже один из нас, Илья. Всегда был. Просто не знал. Мы забрали тебя с собой – в детстве. Но дали возможность выбрать. И ты выбрал… слова. Они позволили нам расти. Питать сеть. Каждый твой роман – это путь.
– Вы убили мою жизнь, – он отступал, чувствуя, как пол под ногами становится мягче.
– Нет, – ответил отец. – Мы дали ей смысл.
Илья выбежал на улицу. Город уже был… не городом. Он был единым телом.
Люди стояли на своих местах – как клетки. В окнах, у дверей, на скамейках.
Из их ног, из рук, из глаз – тянулись белые нити. Они соединялись в воздухе. В земле. Над головами.
Город дышал.
Он попытался бежать к вокзалу, но понял, что всё давно срослось – улицы замкнулись. Тропинки стали корнями.
Каждый поворот приводил обратно к центру – к площади.
И он пришёл. Потому что всё в нём уже тоже тянулось туда.
В центре стояли все. Мать. Отец. Пашка. Тётя Маруся. Те, кого он знал. И те, кого давно похоронили.
– Мы не одни, – сказали они. – Мы часть. Мы сеть. Мы помним всё.
Илья почувствовал, как внутри него что-то отзывается. Будто жилы – не кровеносные, а грибные – начинают прорастать от позвоночника к пальцам. Будто язык, которым он писал, больше не его.
Он упал на колени.
– Мы устали ждать, – прошептали они. – Пора домой.
Теперь он снова пишет. Не глазами. Не руками. Но всё ещё – живыми словами.
Он пишет истории, которые зовут.
Те, кто читают – слышат их.
Сначала шёпотом. Потом в снах. Потом – на собственной коже.
И однажды, когда они возвращаются домой…
Грибница встречает их с улыбкой.
«Не иди через поле, Вить. Оно запомнит тебя.
А если запомнит – начнёт вспоминать внутри.»
– бабка Оля, дом 6, посёлок Тихий Лес
Когда Витя приехал в посёлок, ему казалось, что вернулся в детство.
Краска на воротах, запах печки, бабушка в старом платке, дачи, где никто уже не дачничал.