Глава 3. Кириичи
К концу первого дня на стройке я чувствовал себя так, будто меня пропустили через мясорубку. Руки горели, спина ныла, а пыль, въевшаяся в кожу, казалось, стала частью меня. Я таскал кирпичи пять часов без перерыва, пока Коля не махнул рукой и не сказал: «Хватит, новичок. Завтра продолжишь». Другие рабочие – загорелые, с мозолистыми руками и пустыми глазами – даже не посмотрели в мою сторону. Я был для них чужаком, временным, как мусор, который я убирал.
Коля сунул мне сто рублей – мятые, будто их жевали. Я сжал купюру в кулаке, как будто это могло удержать ее от исчезновения. Сто рублей. За пять часов, когда я чуть не уронил арматуру себе на ногу и кашлял от цементной пыли. Это было больше, чем на складе, но меньше, чем нужно, чтобы вытащить нас из ямы.
Домой я шел медленно, экономя силы. В голове крутилась мысль: сколько таких дней я выдержу? Неделю? Месяц? Тело уже кричало, что не хочет обратно, но я думал о маме, о ее дрожащих руках, о долге, который висел над нами, как топор. Я не мог остановиться.
В подвале было тихо. Мама еще не вернулась. Я поставил чайник – старую жестяную штуку, которая свистела, как больной старик, – и сел на матрас. На столе лежала та же записка: «Купи хлеба, если будут деньги». Я достал сто рублей и положил рядом. Хлеб стоил пятнадцать. Молоко – двадцать. Если купить и то, и другое, останется шестьдесят пять. Этого не хватит даже на один день долга.
Я закрыл глаза и попытался вспомнить, когда все было иначе. Детство. Лето. Мы с отцом на даче у его друга. Я был, наверное, лет семи. Отец учил меня забивать гвозди в доску, смеялся, когда я промахивался и попадал себе по пальцу. «Терпи, Сашка, – говорил он. – Мужик должен быть крепким». Тогда я верил, что он крепкий. Что он всегда будет рядом. Но потом он начал пить, пропадать ночами, а потом и вовсе ушел, оставив только долги и мамины слезы. Я ненавидел его за это. Но иногда, в такие моменты, как сейчас, я скучал по тому смеху.
Дверь скрипнула. Мама вошла, неся пакет с чем-то тяжелым. Она поставила его на пол и посмотрела на меня. Я знал этот взгляд – она проверяла, все ли со мной в порядке.
– Как стройка? – спросила она, снимая куртку.
– Нормально, – соврал я. – Платят сто рублей в день. Если буду работать без выходных, за месяц наберется три тысячи. Может, хватит на часть долга.