– Странно тут у вас, – сказала она, пытаясь улыбнуться.
Михаил посмотрел на неё, и на миг его глаза стали тёмными, как колодец в её будущем.
– Глухово такое, – сказал он тихо. – Оно любит хранить секреты.
Анна вернулась в дом, который теперь был не её, но всё ещё её. Она сидела за столом, глядя на газету, и пыталась понять, что происходит. Дверь за печью исчезла, но она чувствовала её – не глазами, а чем-то глубже, как будто та дверь была не в стене, а в её голове. Она встала, прошлась по комнате. На подоконнике лежала детская игрушка – деревянная лошадка, потёртая, но целая. Анна взяла её в руки, и пальцы её задрожали. Она знала эту лошадку. В 2025-м она видела её в углу, покрытую плесенью, с отломанной ногой. Она положила игрушку обратно, как будто та могла укусить.
За окном дети снова закричали, но теперь их смех звучал иначе – резче, как будто в нём было предупреждение. Анна вышла на крыльцо, и её взгляд упал на старый дуб у забора. В 2025-м там был только пень, огромный, как могильный камень, с трещинами, в которых рос мох. Теперь дуб стоял живой, могучий, но на коре виднелась свежая зарубка, как будто кто-то ударил топором. Анна подошла ближе. Зарубка была глубокой, и из неё сочилась смола, как кровь.
Она вспомнила. В 2025-м пень был не просто старым – он был разрублен, будто кто-то пытался уничтожить дерево до основания. Она посмотрела на свои руки, ожидая увидеть кровь, но они были чистыми. Пока чистыми.
– Ты в порядке? – раздался голос Михаила. Он стоял у забора, держа в руках портфель, будто собрался домой. Но глаза его были прикованы к ней, и в них было что-то, что Анна не могла прочитать.
– Да, – соврала она. – Просто… задумалась.
– Здесь лучше не думать слишком много, – сказал он, и в его голосе прозвучала тень предупреждения. – Глухово… оно не любит, когда в него лезут.
Анна хотела спросить, что он имеет в виду, но он уже повернулся и пошёл прочь, оставив её одну. Она посмотрела на дуб, на бутылку, на детей, которые теперь играли тише, как будто боялись разбудить что-то. И тогда она поняла первое правило этого места. Разбитая бутылка в 1965-м станет ржавой кучей в 2025-м. Срубленное дерево – пнём, который помнит каждый удар топора. А люди… Что происходит с людьми, если их сломать здесь?
Она вернулась в дом, закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Сердце колотилось, как будто хотело вырваться из груди. Она не знала, как оказалась в 1965-м, но знала одно: это место знало её. И оно ждало, что она сделает следующий шаг.