– Я?.. Я кто? Я… здесь… я родился…
– Нет. Ты умер. А потом сбился с пути.
Сердце его – если оно у него теперь было – сжалось. Он увидел себя, стоящего на пешеходном переходе, телефон в руке, сообщение на экране. «Прости. Я не могу…» – и… свет фар.
– Это… была авария. Я умер. Но… тогда кто сейчас в этом теле?..
– Ты и есть он. Или… почти.
Это тело было предназначено для новой души, но ты проскользнул.
Случай. Или чья-то злая воля.
– И что теперь? Я… я всё помню! Я не хочу исчезать!
– Память уйдёт. Уже уходит.
Ты в непринадлежащем тебе теле. Это нарушает Путь.
Тень протянулась к нему, как дым из костра, и он почувствовал, как его мысли начинают отслаиваться от сознания. Воспоминания – фото, голоса, имена – таяли, будто написанные на стекле под дождём.
– Нет! Подожди! Дай мне ещё немного… Я… Я должен был…
…прощение…
…ребёнок…
…девочка с глазами, как весна…
– Ты не можешь остаться, – сурово прошелестела Тень. – Но, быть может… ты ещё не должен исчезнуть.
Мир вокруг дрогнул. Возникли два пути – один вглубь белизны, где ждали забвение и перерождение, другой – в серую трещину между мирами.
– У тебя осталась незавершённая нить. Если пожелаешь, ты сможешь пройти ею.
Но знай: путь будет скольжением между чужими судьбами. Ты не сможешь быть собой.
Только голосом. Только тенью в их снах.
Он дрожал. Или душа дрожала.
– Я согласен… если это даст мне шанс… хоть один.
Тень молчала. А затем исчезла, растворившись, оставив после себя только хриплый шёпот:
– Тогда иди.
И он пошёл. В ничто. Сквозь ткань реальности. Где ждали чужие жизни, чужие тела – и, быть может, прощение.
Он шагал – или плыл – сквозь нечто, что нельзя было назвать миром. Ни вверх, ни вниз. Вокруг – пустота, где не было ни стен, ни границ. Только память, ускользающая, как песок сквозь пальцы.
– Ты вернёшься…
Голос.
Голос Её.
Мягкий, тёплый. Как старое одеяло в зимнее утро. Он сжал его в себе, в сознании, в сердце – если оно ещё было. Но голос дрогнул… и исказился.
– Ты… в…
…и шипение. Словно плёнка сгорела на проекторе. Он закричал:
– Нет! Стой! Повтори! Ещё раз, я… я забыл, как ты звенишь, как ты дышишь…
Он ринулся в пустоту, сжав в себе остатки воспоминаний, как человек, тонущий в море, вцепляется в обломок доски. Вспышки:
– Она в дверях.
– Смеётся, обнимая чашку кофе.
– Плачет, обняв подушку.
– Шепчет: