Неделя прошла в молчании: приемы, таблетки, потолок. Повторяющийся цикл, день за днем. Разговоры с врачами и осмотры, как белый шум. Он не знал, зачем все это. В какой-то момент его отпустят. В какой-то снова сломают. Что он точно знал, так это то, что после этих приемов в его голове будто проходил ураган. Каждый раз приходилось заново собирать по кусочкам остатки воспоминаний и расставлять их в правильном хронологическом порядке. Информацию о себе полученную от чужих людей. Однако при каждой такой процедуре неизбежно что-то терялось.
Спустя месяц таких испытаний Уилл решил, что с него хватит. Он ушел. Просто собрал сумку, вышел за порог и больше не обернулся. Он не знал куда. Просто знал, что здесь больше не может.
Он осел в каком-то захолустье; пара тысяч душ, утонувших в сырости и молчании. Он не спрашивал, как они выживают. Ему дали топор и он начал работать. Зачем? Он и сам не знал, просто все вокруг что-то делали и он решил, что тоже должен.
Начальник не потребовал даже паспорта, только спросил имя и фамилию, тогда Уилл и выдал самое оригинальное что ему пришло в голову.
– Смит, – сказал он. Просто так. Первое, что подумалось. Он даже не знал, почему. Интуиция шептала: “не называйся настоящим”. Знал ли он вообще что такое интуиция?
– Смит…? Серьезно? Фильмов пересмотрел? – Он хмыкнул и взглянул на Уилла прищурившись.
– Что-то не так? – Невинно пожал тот плечами.
– Да нет… посмотрим как ты справишься, Уилл Смит. – нарочно выделил он последние слова, смерив его любопытным взглядом и задумчиво покручивая на пальце кольцо-печатку.
Так Уилл и провел весь последний год – рубил деревья, казалось бы, в бесконечном лесу. Каждый день начинался с едкого запаха свежеспиленной древесины, въевшегося в одежду и кожу. Руки привыкли к тяжести бензопилы, но мышцы не переставали ныть к вечеру. Время здесь растекалось в мерном ритме ударов, в гуле пил, в усталости, которая забиралась под ребра и накрывала с головой. Иногда ему казалось, что этот лес никогда не закончится, что он будет рубить деревья вечно, пока сам не станет их частью.
***
На экране телевизора забегали титры, эти засранцы не удосужились даже поснимать новых выпусков, уже три дня показывают старые. Уилл задумался, сколько людей на самом деле смотрит это шоу. Наверное, кроме него, таких не осталось. Иногда ему казалось, что он последний, кто еще живет по этим ржавым ритуалам, цепляется за обрывки привычной рутины, как за спасательный круг в пустом океане.