Весна уже в разгаре.
Вчера старца Николая водил в поле. Годы уже не те, сам едва
ходит.
Он постоял босыми ногами на сырой земле и дозволил сеять хлеб да
репу.
Землица теплая, жирная. Слегка влажные комья не рассыпаются
прахом, по консистенции напоминают творог. Тем не менее
отполированный до зеркального блеска плуг взрезает её охотно,
подталкиваемый сильными руками.
На отвале извиваются не менее жирные черви, иногда разрезанные
напополам. Их тут же выхватывают галки да грачи. Самые смелые
бросаются аж под плуг, пока те не скрылись в земле.
Напоминают мне, о том, где я очутился.
Старый Никола долгую зиму рассказывал мне об устройстве мира. Он
сам велел звать его так, мол в честь Николы Угодника назван, а не
святого Николая. На сегодняшний день он самый уважаемый человек в
поселении. Из двоих. Второй - это я. Меня Мишкой звать. Фамилии
нет, она нам, крестьянам, не положена. Так-то, по святцам, я вроде
как Илья, но этим именем никто меня не зовёт. Я в какой-то там
приходской книге так записан, так что если нужно будет
представляться официально, то вот это имя надо использовать. Ну,
как Ослябя и Пересвет в светском учебнике, а в православном -
Андрей да Александр.
Почему говорю так неуверенно? Да просто привык к другому
имени.
Здесь мор был страшный, вся деревня вымерла, кроме старца
Николая. А вот про себя - опять же не уверен.
Мишка-Илья, скорее всего, помер. По крайней мере разумом -
точно. А вот тело выжило. И в нём теперь я.
В том смысле, что философское «я» отличается от
бюрократического. Имя-то прикреплено к телу, а вот личность - это
же набор воспоминаний и опыта. То есть выходит, что под этим
именем, в этом теле, живёт теперь иной человек.
Да собственно, и тело-то совсем не то, что было раньше.
Крестьянские имена они ведь какие? Заяц, Волчий Хвост, Тихон -
примерно как у индейцев прозвища. А прежний владелец этого тела
прозывался Мишкой не из-за святочного наречения в честь архангела
Михаила, а в честь медведя. Никола говорит, здоров был неимоверно.
Всё равно что медведь.
Выкосил всю деревню без остатка тиф. Специфическая болезнь, к
полноте не склоняющая, и крупное тело изрядно «сдулось». Но в
каком-то смысле, выжило.
А, ну, да. Повторяюсь. Я ж уже рассказывал, что по святцам я
Илья. Задумался, прощения прошу. На червей разрезанных и галок да
грачей засмотрелся. Ностальгию они вызвали.
