Ветер выл среди древних сосен, неся с собой запах смерти и
забвения. Снег падал густыми хлопьями, превращая мир в белое
безмолвие, где каждый шаг звучал как последний вздох умирающего.
Где-то вдали волки завывали свою древнюю песню, но даже их голоса
казались приглушёнными в этой ледяной пустыни за Стеной.
Он не помнил своего имени. Не помнил своего лица. Воспоминания о
прежней жизни растворились, как дым на морозном воздухе, оставив
лишь обрывки чужих снов. Был ли он когда-то человеком? Смеялся ли,
плакал ли, любил ли? Всё это ушло в небытие вместе с теплом его
крови.
Теперь он был Иным. Белым ходоком. Созданием льда и тьмы,
рождённым в самом сердце бесконечной зимы. Его кожа была белее
свежевыпавшего снега, глаза горели синим пламенем, а дыхание
превращалось в морозную дымку. Он двигался беззвучно, словно сама
смерть, облачённая в доспехи изо льда.
Но что-то было не так. Глубоко внутри, в том месте, где когда-то
билось сердце, теплилась искра. Не память — нет, память была
мертва. Это было что-то другое. Знание. Понимание того, что не
должно было существовать в разуме Иного.
Он знал, что впереди его ждёт война. Знал имена тех, кто встанет
на его пути: Джон Сноу, Дейенерис Таргариен, Тирион Ланнистер. Знал
о драконах и валирийской стали, о пророчествах и древних клятвах.
Он знал, как всё должно было закончиться.
Но знание — это сила. А сила может изменить даже предначертанную
судьбу.
Вокруг него собирались мертвецы — его новая армия. Скелеты и
гниющая плоть, некогда бывшие людьми, теперь служили его воле. Они
ждали приказа, безмолвные и покорные, готовые маршировать на юг,
туда, где ещё теплилась жизнь.
Он поднял руку, покрытую инеем, и мёртвые двинулись вперёд.
Долгая ночь началась снова, но на этот раз всё будет по-другому. На
этот раз у него есть то, чего никогда не было у королей ночи
прежде.
У него есть память о будущем, которое ещё не наступило.
И он изменит его.
***
Север встретил его молчанием. Бескрайние просторы за Стеной
простирались до самого горизонта белым саваном, под которым
покоились тысячи лет истории. Здесь не росли цветы, не пели птицы,
не журчали ручьи. Была только вечная зима, холод, проникающий в
самые кости, и ветер, что нёс с собой шёпот давно умерших.
Он шёл уже много дней, хотя время для него потеряло всякий
смысл. День и ночь сливались в одну серую массу под низким небом,
затянутым тучами. Его босые ноги не оставляли следов на снегу — он
словно скользил над поверхностью земли, не касаясь её. Ледяные
доспехи, что покрывали его тело, звенели едва слышно на ветру,
создавая мелодию, похожую на звон разбитого стекла.
