1 июля 2425 года. Челнок «Ворм-1». Хвост Великого червя.
В свои 86 лет Адам Барри Фёрст прекрасно знал, как пользоваться саркофагом для чтения, но по-стариковски привык следовать порядку действий. На упаковке только что доставленной посылки было написано: «Перед использованием ознакомьтесь с инструкцией». Открыв книжечку, он опустил с морщинистого лба на нос потертые очки и прочел:
«Для того чтобы вдохнуть необходимую вам книгу, ее следует поместить в книгоприемник, который находится снаружи на левой стенке саркофага. Выберите необходимую ампулу с текстом и поместите ее в книгоприемник. Плотно закройте его (до щелчка) и нажмите рычаг. Открыв стеклянную крышку-купол, лягте внутрь на спину лицом вверх. Закройте плотно крышку-купол и запустите впрыск текста с интерактивной панели. Сделайте глубокий вдох и наслаждайтесь чтением, вдохнув в себя выбранный вами текст».
Дочитав, Адам Барри Фёрст достал из аккуратной упаковки потрепанную временем ампулу и вставил ее в приемник. Это была его любимая книга «Старик и мальчик». События книги происходили перед наступлением глиняной зимы. Герои повествования были близки Барри Фёрсту: мальчик и старик откликались в его сердце искренней любовью.
В спальном боксе было тесно: небольшой откидной столик у стены напротив входного люка, два узких топчана по краям и узкий, не более одного метра проход между ними. Высокий стальной потолок украшала единственная звездочка, дарящая немного света и немного тепла его скромному жилищу. На большее он и за всю жизнь не заработал, откладывая ценные капли для своей мечты. Тем не менее на новенький саркофаг капель не пожалел. Ранее, чтобы предаваться любимому занятию, он отправлялся в платные отсеки, где саркофаги для чтения сдавались в аренду. Но после того как похоронил Эмили, убрал ее лежанку, освободив местечко для собственного саркофага.
Адам Барри Фёрст, как и многие, кого он знавал, родился и вырос здесь же, в хвосте Великого червя. Его отец, механик-проходчик, почти не появлялся дома, тратя время на тяжёлую работу и добывание капель. Мама, вечно уставшая и беременная женщина, постоянно что-то стирала или плакала. У Барри было четыре сестры и три брата. Жизнь его не баловала, и уже в тринадцать он отправился с отцом во тьму штолен и переходов. Механизмы не сразу приняли Адама за своего, ворча при его приближении и нервно поскуливая и плюясь смазками в спину. Барри долго приноравливался к тяжелым баллонам, которые отец просил таскать вместо него, и к неудобным гаечным ключам в огромном стальном чемодане. Спасало любимое развлечение: получая хотя бы минутку свободного времени, он тут же мчался в отсек с саркофагами для чтения. Он укладывался в один из них и, надышавшись ароматом книги, проваливался в нее с головой. И даже когда отца однажды придавило валом на утреннем обходе, и его тело утилизировали за обшивку Великого червя, а мама, сшив ему оранжевый комбинезон, выпроводила из семейного бокса в «свободное плаванье», он все равно не прекратил чтение. Он не держал злобы на судьбу, на маму и на постоянно голодных братьев и сестер. Все, кто родился и вырос в районе хвоста Великого червя, были одинокими угрюмыми людьми, понимающими и принимающими факт, что за все в этой жизни следует платить, а капли сами по себе со стального потолка не падают.
