Мне снилась сырая тюрьма в иллюстрации Линча,
Где узкие окна неспешно вдыхают снежинки.
Он пишет метели, засыпанный снегом ельник,
Где с помощью ластика можно стирать века,
Он в реку бросает лёд, и молчит река,
Как мир замолкает на время в святой сочельник.
Родная, там добрый охранник с зашитой бровью,
Принес мне письмо, на котором твоя печать.
Ты руку порежешь, а я истекаю кровью,
Ты плачешь над книгой, а мне тяжело дышать.
Там хрупкий морозный воздух парил в окне.
В разбитых ботинках, прижавшись к сырой стене,
Я был абсолютно счастлив крупинкам снега,
Как будто бы это ты написала мне.
Мы знакомы, Ван Гог, уже несколько тысяч лет,
И чего только не было: войны, чума, потопы.
Помню, кельты вторгаются в Западную Европу,
А у нас разговоры: «Исайя и Ветхий Завет».
Я люблю вспоминать это время, где каждый день,
Для того, чтобы выжить, смиренно идёшь по краю,
Нас учили охотиться лучшие воины Майя,
И под лёгкими стрелами падал в траву олень.
Было много морей, островов и ночных дорог,
Перед тем как попасть в пустыню, где жил пророк…
Наши спины тогда обжигал Палестинский зной.
Помнишь жаркое утро? Песок и горячий ветер.
Мы сидим у причала и чиним большие сети,
А Господь говорит Андрею: «пойдем со мной».
Мы оставили лодки и были повсюду с Ним,
Больше тысячи дней, а потом Он ушел на небо,
И отныне Он с нами в любом преломлении хлеба,
Со слезами в глазах оставляющий Ершалаим.
***
У магазина, бродяга с глазами старца,
Мне говорит: «ты послушай сынок, послушай,
Эти пустынные улицы – наши души,
Время на них оседает песочным кварцем».
⠀
В наших краях я не видел его ни разу,
Ветхозаветен, но вроде одет по моде,
Кажется, он единственный, кто свободен
И никуда не прячется от заразы.
⠀
– Хочешь вина, – говорит, – прямиком из рая,
Если, конечно, сухое тебе по вкусу?
То ли стеклянные четки, а может бусы
Пальцы его огрубевшие перебирают.
⠀
Это так странно, весь мир разделен на части,
Только бродяга не знает совсем об этом,
Пьет молодое вино с молодым поэтом
И говорит: «одиночество – это счастье».
⠀
Тучи свинцом наполнились, дождь по крышам,
Не попадая в ноты играет Баха
Лишь для меня и бродяги. И нету страха…
Я и забыл, что случайно за хлебом вышел.
***
Я без тебя не имею смысла,
Видишь, порезана ночь на доли,
Мы переходим большое поле,
Ты только память, слова и числа…
Я без тебя не покину дома,